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Roman, büyük hikâye ve hikâye 
hakkında mülâhazalar
Roman, büyük hikâye ve hikâye türk edebiya­
tına Namık Kemal, Recayizade Ekrem ve Sezayi 
Beylerle girdi. Yarım asrı geçen bir ömre malik­
tir. Böyle olduğu halde, bunlannn mahiyetlerini 
tayin ve birini ötekinden ayıran şeyleri tarif için 
hatta kısa bir yazı yazıldığını bilmiyorum. Ede­
biyat hayatımızın kâfi derecede zengin ve feyizli 
olmayışı, kendisini sırf edebiyat mahsullerinin 
tetkik ve tenkidine vakfedecek kalem sahipleri 
yetişmesine imkân bırakmıyor. Roman ve hikâye 
muharrirleri, kari kütlesi ile aralarında hiç kimse 
görmedikleri için, birtakım şekillerin ve kaide­
lerin mürakabesi altında kalmağa lüzum hissetme­
den, hatta bu şekil ve kaidelerin mevcudiyetini 
hatıra getirmeksizin eserlerini vücude getiriyorlar. 
Mevzuunun ehemmiyeti ve mevzuunu kavrayış 
tarzı itibariyle bir büyük hikâyeden ibaretken 
adına roman denilen, roman gibi^  başladığı halde 
yarı yolda kısaltılarak büyük hikâye şekline giren, 
ancak küçük hikâye olmağa mütehammilken 
şişir ile şişirile büyük hikâye kalıbına sokulan.
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yahut ta şairane bir düşünüş ve heyecanlanıştan 
behemhal bir hikâye çıkarmak gayret ve inadıyle 
yazılan şeyleri her gün okuyup duruyoruz. Kuv­
vetle iddia olunabilir ki, anlatacakları şeyin tefer- 
rüatını zihinlerinde tayin etmek şöyle dursun, eser­
lerini kaç kısma ayıracaklarını bile kararlaştırma­
dan', hatta bunun roman mı yoksa bir büyük 
hikâye mi olacağını da kestirmeksizin sahifeleri 
doldurmağa koyulan muharrirlerimiz ekseriyeti 
teşkil etmektedir.
** *
Roman, hayattan alınan büyük bir parça ve­
yahut bir muharririn muhayyele, san’at ve ilmiyle 
halkedilmiş bütün bir hayattır. Asgarî hudutlarını 
tayin kabildir ve çok dar bir yere mümkün değil 
sıkıştırılamaz. Lâkin genişliğine ve büyüklüğüne 
hat yoktur. Beşeriyet tarihinin en muazzam vak’- 
aları, ihtiras, heyecan ve kanla en dolu devreleri 
bir romanın hududuna sığabilmiştir. Meselâ hiris- 
tiyanlığın zuhur ve inkişafını yahut büyük transız 
ihtilâlini tek bir romanda yaşatabilen, hatta ku­
runu ulâdan bugüne kadar ehemmiyetini daima 
muhafaza edip insanlığın destanını teşkil eden 
vak’aların hiç değilse beşte birinde âmil ve mü- 
seppip olarak «müebbet şehir» ismiyle anılan 
Roma şehrinin bütün tarihini gene bir romanla 
anlatabilen muharrirler olmuştur. Milletimizin 
umumî harpteki o heba olmuş mahrumiyet ve 
fedakârlıklarını, o Galiçyadan Süveyş kanalına 
ve Acemistan içlerine kadar yer yer beyhude 
döktürülmüş kanları, gurur ve gaflet içinde yıkıl­
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mış bir idareyi, sonra mütarekenin ilâniyle bağla­
yıp her gün dada feci bir şekle giren haricî ve 
dahilî vaziyetimizi, toprağının hiç bir karışında 
kendisi için hakimiyet ve hayat hakkı tanımamak 
isteyen bütün bir adavet cihanı karşısında adeta 
yalnız yumrukları ve tırnaklariyle kendisini müda­
faa etmiş ve muzaffer olmuş bir milletin tekmil 
kahramanlık destanlarını solduran millî cidalini, 
evet bunların hepsini bütün ümitleri, ateşleri, göz­
yaşları, inhizamları ve muazzam zaferleriyle ro­
manında ve romanlarında yaşatmağa da, çok kud­
retli bir türk romancısı pek alâ muvaffak olabilir.
Mevzu işte bu kadar mühim ve geniş devirleri 
kavrayınca, romandan istenecek şartlar meyanın- 
da uzunluğun bulunması tabiîdir. İntihap ettiği 
muazzam mevzuu bütün ehemmiyet ve azametiyle 
bize anlatabilmek için, muharrir pek çok şey söy­
lemek ve göstermek mecburiyetinde olduğundan, 
bu uzunluk hatta mutlak bir zarurettir. Ve şayet, 
muharrir, böyle bütün bir cihan halkedebilecek 
kuvvetli bir muhayyele, san’at ve vukuf sahibi 
değilse, mevzuunun aslî ehemmiyet ve kıymeti 
ne olursa olsun kitabının değeri ve tesiri azdır- 
Edebiyatımızın dünkü ve bugünkü yazılarından 
bu hususta birer nümune göstermek üzere Reca- 
yizade Ekrem Beyin (Araba sevdası) ve oğlu Er­
cüment Ekrem Beyin (Gün batarken) ismindeki 
eserlerini zikredeceğim.
(Araba sevdası), babası tarafından bırakılmış 
servetin birkaç sene içinde altından girip üstün­
den çıkan Behruz Bey isminde hoppa bir paşaza~ 
denin tasviridir. Sultan Aziz devrinde yahut 
Abdülmecidin son saltanat senelerinde İstanbulda
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geçer. Fakat hafifliği ve israfları kısa ve basit 
tafsilât ve sevimli bir istihza ile anlatılan Behruz 
Beyin sergüzeşti daha çok ehemmiyetli vak’alarla 
canlandırılabilir, esere en dikkate şayan vesikalar 
ve en kuvvetli tasvirler konabilirdi. İstanbula o 
kadar eyalet ve kıt’anın servetleri asırlardan beri 
fasılasız bir surette getirilmiş ve dökülmüş olduğu 
halde, bugün Boğaziçiyle asıl şehrin metrûk ma­
hallelerinde artık tamamiyle viran olmuş son konak 
harabelerinden başka bu servetlerden hiçbir eser 
kalmayışındaki bütün sebep ve hikmetler bir daha 
hiç unutulmaz bir kuvvetle gösterilebilirdi. Ve 
böyle yapılmış olsa, (Araba sevdası) her devri 
yarıp geçerek yaşayan romanlar mertebesini ihraz 
edebilirdi. Ercüment Ekrem Beyin (Gün batarken) 
ismindeki kitabı ise, harbi umumîde vilâyetlerdeki 
sui istimalleri, İstanbuldaki iğrenç ihtikârların 
bütün safhalarını, fukara sınıfını ve hatta bütün 
orta tabakayı ezip kahretmek bahsına da olsa 
ticaret hayatına hâkim Türkler yetiştirmek hülya 
ve sevdasıyle beş on Rum, Ermeni ve Yahudiye 
bütün memleketi soyduran şaşkın bir siyaseti, ve 
mütarekeyi müteakip bu beş on gayrı türk ve 
gayrı müslimin o isimleri arkasına sığınıp iş gör­
dükleri, ticaret hakkında en iptidaî malûmattan 
bile mahrum kimseleri iflâsa mahkûm ediveriş- 
lerini anlatmak, ve bütün bunlardan başka, Bey- 
oğlunun müfsit ve kirli muhiti karşısında İstan- 
bulun iç mahallerinde ne temiz ve ulvî bir ruh 
bulundurduğunu göstermek maksadiyle kaleme 
alındığı halde, gene mevzu kâfi derecede derin- 
leştirilememek ve işin içinden zahmetsiz tasvir­
lerle çıkılmak yüzünden eserin yarattığı heyecan
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tamamen sathî kalmış, Ercüment Ekrem Bey 
büyük harp ve mütareke devresindeki hayatımıza 
âit kuvvetli bir roman yazmağa muvaffak olama* 
»niştir.
Roman bir tarih devresini en geniş hududu ile 
kavrayabileceği gibi, felsefenin, tıbbın daha halline 
çalıştığı en derin mes’eleler, hatta üstünde henüz sa­
dece düşündüğü pek mühim ve muğlak bahisler de 
mevzuunu teşkil eyleyebilir. Son senelerde roman 
sınırlarını o kadar genişletmiş ve kendisine o kadar 
geniş haklar kabul ettirmiştir ki, intihap edemeye­
ceği mevzu, teşhir ve tahlilinden memnu bulunduğu 
fiil, canlandırıp bütün neticeleriyle anlatmasına 
cevaz verilmeyen hülya kalmamıştır. Felsefenin 
aydınlatmasına gayrettettiği, tarihin tesbitine ça- 
hştığı, fennin keşfine savaştığı ve tıbbın halli 
için yorulduğu her şeyden romancının da kitapla­
rında uzun uzun, hem bütün bu mes’elelerin 
geçirdikleri safhaları birer birer tetkik ederek 
bahsetmeğe salâhiyeti vardır. Ve bütün bu salâ­
hiyetlere malik bulunan romancı, diğer tarafdan da 
meşgul olduğu mes’elelerden hiç birini halletmekle 
mükellef değildir. Tarihî romanlarındaki şahısları 
tarihin hakikatlerine kat’î surette mutabık kılma­
ğa mecburiyeti yoktur. Tahliline kalkıştığı felsefe 
veya tıp mes’elerinde noktai nazarı hatalı, hatta 
biraz iptidaî olabilir ve ileri sürdüğü nazariye bir 
âlimin tenkitlerine tahammül edemiyerek sarsılır 
ve yıkılabilir: romancı için bunların hepsine cevaz 
verilmiştir. Bir romancının lisanı garabetlerle, 
çetinliklerle, hatta yanlışlarla dolu olması da ken­
disi için affi imkânsız bir kusur teşkil etmez. 
Bütün Fransa edebiyatı tarihinde en büyük ro­
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mancı olan Balzaç, eserlerindeki üslûp ve ifade 
suçlarından çok bahsedilmiş bir muharrirdir. Ve 
meselâ bugünkü Fransamn en iktidarlı romancısı 
olduğunda ittifak edilen Paul Bourget’nin roman­
larındaki dil, faraza, ince şair Henri dö Régnier’nin 
o nefis hikâyelerindeki lisandan belki bir kaç 
derece aşağı, fakat elbette kavrayış, gösteriş ve 
düşündürüş itibariyle Bourget Henri dö Régnier’ 
den çok kuvvetli ve yüksektir. Nitekim bizde de, 
türkçeyi selâsetle yazdığım iddia şüphesiz kabil 
olmayan Halide hanım, üslûbunun faraza (Mev’ut 
hüküm) romanında olduğu gibi insanı çitten bez­
diren güçlüklerine ve garabetlerine rağmen, ro­
man ve hikâve edebiyatımızin hakikaten en kıy­
metli isimlerinden biridir.
Lâkin, mazhar olduğu bütün bu müsaadelere 
ve imtiyazlara mukabil, romancının behemhal 
malik bulunması icap eden bir meziyet, roman­
larında vücudu mutlaka lâzim bir hassa vardır: 
o da hayat, inandırabıimek kuvveti ve alâkadar 
edebilmek hassasıdır. Müellifin dimağından çıkenp 
sahifelere attığı şahıslarda hayat, bu şahısların 
mütekabil münasebetlerinden doğan vak’alarda 
hayat bulunmalıdır. Mevzu nakadar geniş, ne de­
recede dağınık ve uzun olursa olsun, kitabı bık­
madan, yorulmadan, ve sade içindeki bâzı fikir­
lerle tasvirlerin hatırı için değil, fakat doğrudan 
doğruya şahısların hayatı ile alâkadar olarak, bu 
şahısların ümitlerini, korkularını, saadetlerini ve 
ıztıraplarını duyup tadarak okuyabilmişiyiz. Kitap 
bu meziyeti haiz olup bizi merak ve heyecanla 
bağladıktan ve sonuna kadar okutup bitirttikten 
sonradır ki, romanın mevkiini ve romancının de­
recesini tayin edebiliriz.
10
Eseri okurken duyduğumuz alâka ve zevk bizi 
sadece eğlendirmekle, sadece merakımızı tahrik 
etmekle kalmışsa, ve son sahifeyi çevirmeden 
kitabı elimizden atamamaklığımız sırf bundan 
ileri gelmişse, bu roman ancak bir eğlence veya 
macera kitabıdır; kalbi ve dimağı mütessir ede­
meyen, oralara kadar yükselmeyen bir kitaptır.
Clement Vautel ve Maurice Decobra gibi 
muharrirlerin yüz binlerce nüsha basılan bilûmum 
romanları bu kabil kitaplardır, ve bu muharrir­
lerin böyle kitaplarla kazandıkları şöhret ve ser­
vetle yağ veya kösele tüccarlığından toplanmış 
bir zenginlik ve yapılmış bir isim arasında birin­
ciler lehinde hiç bir tercih sebebi gösterilemez. 
Fakat eğer romanlar neticelerine doğru tahrik 
eyledikleri meraktan başka her sahifelerinde de 
kalbi mütahassis eder ve dimağı alâkadar kılarlarsa; 
bahsettikleri devirleri tarihi eserlerden veya hu­
susî ve şahsî hatıralardan ziyade onların sahife­
lerinde canlı bulursak, hakikî hayatta gördüğümüz 
aile ve tali komedya ve facialarının her türlüsüne 
ve Allahın hepsini biribirine o kadar zıt tabiatte 
halketmiş olduğu insanların her çeşidine o roman­
ların sahifelerinde daha kudretle tasvir, daha mü­
kemmel tersim edilmiş oldukaları halde tesadüf 
edersek, evlâtlarının fenalığından evi barkı ve 
yiyecek ekmeği kalmamış bir baba, kalpsiz ve 
vicdansız bir kadın uğruna bin felâkete uğramış 
ve bin levse bulanmış bir âşık, iktidar mekiinin 
hırsiyle rahat ve huzurunu, namus ve şerefini 
kaybetmiş bir ikbalperest düşünürken, hakikî 
hayatta bunların her gün bir nümunesine rasgel- 
tnek kabil olduğu halde, filân romandaki baba
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tasviri, falan romandaki sevdalı çehresi ve diğer 
bir romandaki poletikacı siması gözümüzün önünde 
tercihen canlanırsa, işte o romanlar sade eğlenceli 
vakit geçirmek için birer vasıta değil, lâkin beşe­
riyetin yüksek fikir mahsulleri arasında mümtaz 
bir mevkie çitten lâyık eserlerdir.
Yâni, demek oluyor ki, iyi bir roman yazan 
muharrir evvel emirde romancılık san’atinin bütün 
inceliklerini bilecek, tekmil bir hayat safhasını 
canlı ve heyecanlı göstermek için ne lâzımsa 
hepsini yapacak, bu dikkat ve gayreti de üçyüz, 
dörtyüz, beşyüz sahife devam edecektir. Her şey­
den evvel okuyucunun vak’aya alâkasını söndür- 
memekle mükellef bulunduğu için, fazla şairane 
tasvirlere cesaret edemiyecek, kelime ve üslûp 
oyunları vapamıyacak, şu kadar ki çala kalem ve 
gelişi güzel yazarak bir macera hikâyecisi dereke­
sine düşmekten de her an çekinecektir. Romanı­
nın alâkadar olduğu felsefî, İçtimaî, fennî ve tıbbî 
mes’eleyi istediği gibi teşrih ettiği takdirde vak’a- 
lardaki hareketi uyuşturacağından, meselâ Hüseyin 
Rahmi Beyin tetebbu mahsulü fikirleri ihtiva 
etmekle beraber çok yerinde müşkülât ile okunan 
(Kokotlar mektebi) eserinde olduğu gibi ağır ve 
sıkıcı olmak tehlikesiyle karşılaşacak, bu mes’ele- 
leri istediği gibi teşrih etmeyince de fikirleri 
müphem kalarak, söylemek istediği şeyi hiç an­
latmamak yahut yanlış anlatmak tehlikesine 
maruz bulunacaktır. Romanın yaşattığı muhit 
tarihî fakat kahramanı muhayyel ise, bu muhay­
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yel hahramanına hakikî bir tarih devresine hâkim 
iseler yaptırmak mecburiyetiyle tarihî eşhasın 
mazbut ve müseccel haklarını gaspedecek; roma­
nının kahraman veya kahramanları hakikî tarih 
şahısları olduğu takdirde bile - çünkü romanlarda 
vakayi hayatta olduğundan daha süratli ve neti­
celer sebeplere daha yakın olduğundan- o şahısları 
gene tarihin bildiklerine uygun gelmeyen bir tarz­
da yaşatmak mecburiyetinde bulunacaktır. Roma­
nından İçtimaî bir nazariye çıkarmağa çalıştığı 
takdirde vak’aları muayyen bir noktai nazarın 
hizmetkârı etmekten korkacak; hiç bir netice 
çıkarmadan kitabını bitirmek isteyince eserin 
devamı müddetince muhafaza edebildiği ihtiras 
ve heyecanı son sahifelerde bizzat öldürmek 
tehlikesine maruz kalacaktır. Hikâye ettiği hayat 
safhasının bütün mühim simalarından hiç birini 
yarı yolda unutmak salâhiyeti olmayarak bun­
ların akıbetlerini bize bildirmesi icap edecek, 
fakat böyle yapınca da, muayyen bir devre ve 
vak’a kahramanlarının mukadderatı hayatta böyle 
ayni zamanda neticelenmediği ve esasen de her 
hareketin neticesi mutlaka hemen belli olmaya­
cağı, kendisine ihtar olunabilecektir.
Tasavvur ve hikâye ettiği hayatta, hakikî ha­
yatın en çetin ihtilâf ve muammaları hal için 
kullandığı o büyük kuvvetten, adına tesadüf de­
nilen o müşküller kalledicisinden istifadeye de 
romancının selâhiyeti yoktur. Meselâ hepimiz 
hatırlarız: (Eylül) ünde Mehmet Rauf Bey Suat 
Hanımın kocası Süreyyayı aldatarak veya terke- 
derek Necip Beyin kollarına düşmesini istememiş, 
fazla ahlakperestlikle yahut bu suretle romanın
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müptezel bir sukut hikâyesine döneceğini düşüne­
rek, bunu münasip görmemiş, fakat Suatle Neci­
bin her şeyi devirip kahredecek kadar mutlak 
bir kudret alan aşkları karşısında başka bir hal 
sureti de bulamadığı için, ânî bir yangının alevleri 
içinde iki sevdazedeyi ebediyen hapsetmek sure­
tiyle eseri bitirmiştir. Bundan dolayı da, kendisini 
anlattığı şeyleri hiç bir neticeye bağlayamamış 
olmakla muahaze edebiliriz. Halbuki, Suat Hanım­
la Süreyya ve Necip Beyler, bir muharririn hayal 
ve dimağında vücut bulacaklarına bu dünyada 
gerçekten yaşasaydılar, aralarındaki bu kalp mü­
cadeleleri hakikî hayatın elleriyle daha sade bir 
tarzda halledilemez, kendilerini sarmış olan kör­
düğüm çözülemez miydi? Necip Bey yahut Süreyya 
Bey - Eylül yazıldığı zaman otomobil bulunmadığı 
cihetle otomobil altında kalarak demiyelim lâkin 
sık sık binecekleri Şirketi hayriye vapurlarının 
birinden denize düşerek, yahut daha evvel gidip 
geldikleri Erenköy taraflarında trene çiğnenerek, 
yahut da sadece yolda giderken birinden birinin 
başına yerden ağır bir taş düşerek ölemezler miydi? 
Ve o zaman hakikî hayatın Suat Hanımı hattı 
hareketini kolayca tayin edebilirdi.. Hakikî haya­
tın ihsan ettiği bu çeşit kolaylatışlar ve hazırladığı 
bu kabil neticeler gayrı vâki, hatta pek nadir 
midir ?...
** *
Deminden beri saydığım bütün evsavı haiz, 
zikrettiğim şartlara tamamen riayetle yazılmış 
kaç romanımız olduğu suali şimdi hatıra geliyor-
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Bu sual önünde dilin ve kalemin ucuna ilk önce 
gelecek isimler, (Aşkı memnu) ile (Çalı kuşu)dur. 
Çalı kuşunda üslûp ve tasvirler tabiî ve samimî, 
Aşkı memnuda ise teknik ve hele mevzu daha 
esaslı ve kuvvetlidir. Çalı kuşunda eseri dolduran 
kasaba ve köy tasvirlerini ve muhtelif simaları, 
eserin kahramanı olan Feride nişanlısına küsüp 
İstanbuldan kaçmasaydı hiç bilmeyecektik. Ve 
Feridenin her mekân ve diyar değiştirişinde, 
kendisiyle beraber gördüğümüz yerlere ve tanı­
dığımız simalara veda ediyoruz. İhtiyar doktoru 
istisna edersek, onlardan hiç birinin netice üze­
rinde tesirleri olmamakta ve vak’anın esası ile 
hiçbir alâkaları bulunmamaktadır. Reşat Nuri Bey 
bize yirmi, otuz, elli kişi tanıttırdığı gibi, üçyüz 
kişi, beşyüz kişi, bin kişi de tanıttırabilir ve Feride 
kendisini sırf siyanet için alan yüksek ruhlu dokto­
run nikâhı altına girmeden evvel hiç değilse on 
yer daha değiştirebilirdi. Aşkı memnu’a gelince, 
bu romanda asıl vak’a kahramanı kimdir ve 
memnu olan aşk kimin kime karşı duyduğu aşk­
tır, bunu tayinde hayret ve zorluğa uğruyoruz. 
Bizzat ben, bu kitabı belki on kere okumuşken, 
memnu olan aşk Bihterin Behlûle karşı olan et 
ve sinir zâfı mı, yoksa Nihalin Behlûle karşı inki­
şaf eden temiz ve taze sevdası mıdır, pek tayin 
edemiyorum. Nihal ile Bihterden başka, Behlûl, 
Adnan Bey, Firdevs Hanım, hatta Fransız müreb- 
biye, hatta müteverrim Habeş Beşir, hatta Pey ker 
Hanımla Bülent bize romanın esas çehresi gibi 
uzun uzun ve ağır ağır anlatılıyorlar. Ancak şu 
var ki - ve işte teknik kuvveti burada! - hep bu 
simaların mukadderatı biribirlerine tememen bağ-
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lıdır, ve içlerinden hemen her hangisi mevcut 
olmasaydı romanın ilerileyişi başka tûrlu olabilirdi. 
Çalı kuşunda ise keyfiyet böyle değildir. Ve 
romancılarımız mevzularını vatanın her tarafın- 
dan almağa başladıktan ve Türkler vatanları da­
hilinde daha çok dolaşmağa alıştıktan sonra Reşat 
Nuri Beyin bu kitabını oeuyacak olanlar, sanıyo­
rum ki kendilerinin biraz fazla, biraz sebepsiz 
gezdirildiklerine hükmedeceklerdir.
Türk edebiyatının en iyi romanları sayılan ve 
her halde pek muktedir iki romancısı tarafından 
yazılan bu iki eserde, birer de mantık kusuru var. 
Aşkı memnu bitinceye kadar bu kusur farkedil- 
mez, çünkü neticede ve kahramanlardan birinin 
akıbetindedir. Çalı kuşunda ise kusuru doğrudan 
doğruya yegâne kahramanın hareket tarzında 
görüyoruz; ve bütün vak’alar Çalı kuşuna yani 
Ferideye yaptırılan bu gayri tabii hareketten ileri 
geldiği için, noksan ve hata çok daha fazla ehem­
miyeti haiz görünmektedir. Halit Ziya Beyin ese­
rinde, Bihter zenginliğine tama’ ederek yaşlı bir 
adama vardıktan az zaman sonra, temamen bedeni 
bir ihtiyaca mağlûp olarak kocasına ihanet eder. 
Cürmünün şeriki Behlûi, kocasının yeğenidir ve 
kendileriyle beraber oturmaktadır. Behlûi hercayi 
ruhlu bir gençtir, ve kısa bir zaman geçince, 
Bihter maşukunu dansözler ve alüftelerle paylaş­
mak mecburiyetinde kalır. Ve bu hale Bihterin 
katlanmasında, aynı ev içinde yaşıyan bir erkekle 
münasebette bulunmanın rahat ve zahmetsiz ol­
duğu düşüncesi aşikârdır. Yâni Bihter incelik ve 
izzeti nefisten temamen nasipsiz bir mahlûktur. 
Zaten senelerce para için ötekinin berikinin ku-
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cağında gezmiş bir Firdevs hanımın kızıdır; ve 
üveykızı Nihal ile Behlûlün kararlaşan izdivacını, 
asıl bu zahmetsiz ve tehlikesiz münasebetinin 
idamesine imkân bırakmıyacağı için kıskanarak, 
hiddetle kocasına günahını itirafa hazırlanırken, 
onun bu günahı başkasından öğrendiğini anlar 
anlamaz bir saniye içinde bir başka kadın, çok 
mağrur ve çok yüksek bir kadın kesilir. Ve intihar 
eder. Ferideye gelince, nişanlısını bırakarak ve 
her şeyi terkederek Istambuldan kaçmasını mazur 
göreceğimiz kadar büyük bir felâketle karşılaş­
mamıştır. «Rihter intihar etmiyecekti, böyle bir 
kadın intihar edemez.» diyoruz, ve muhayyele- 
mizde, Halit Ziya Beyin kapayıverdiği hayatının 
yeni ve hazin sahifeleri canlanıyor. Çalı kuşunda 
- ki bu elbette daha fena - Feridenin kasabadan 
kasabaya dolaşmakla geçen hayatına inanmıyor, 
«Feride, azimli ve cesaretli Feride, zaten çocuk 
ruhlu ve pek hoppa olduğunu bildiği ve bile bile 
okadar sevdiği nişanlısını, muhafaza edebilir ve 
edebilmek için herkesle ve her şeyle güleşebilirdi; 
Reşat Nuri Beyin bize tanıttırdığı Feride ancak 
böyle hareket edecekti.» diye düşünüyoruz. Roman 
ise hemen temamen Feridenin kaçışını takip eden 
dolaşmalarından ibaret bulunduğundan, bize çitten 
olmuş bir vak’a hissini, hakikî bir sergüzeştin 
şahitleri olmak kanaatini vermiyor. Vakıa bir 
romancının istediği ve dilediği şekilde insanlar 
yaratmağa selâhiyeti mutlaktır. Bunlar Allahın 
yarattığı insanlardan daha cessur, daha temiz, 
zeki ve azimli, veya daha âdî, daha kirli, daha 
kanlı ve zalim olabilirler. Fakat bunlara beğen­
diği tarzda rub ve dimağ vermekte hür kalan
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romancı, aynı zamanda da mahlûkatınm sizin gibi, 
benim gibi ve kendisi gibi hakikî birer insan ol­
duklarına bizi inandırabilmek kudretine malik 
bulunacak ve bu içi esas vazife bilecektir. Şimdi 
cessur diye gösterdiği kimseyi az sora korkak ve 
demin zekî diye takdim ettiği mahlûku birazdan 
sersem şeklinde bize kabul ettirmeğe kalkarsa, 
biz bunların hakikî bir insan olduklarına inan­
makta mazuruz.
Halide Hanımın ilk eserlerinden olup kalbinin en 
ateşli bir devresinde yazdığı pek belli olan (Seviye 
Talip) isimli kitapta da, kabul ve tefsiri çok güç 
bir mantık hatası vardır. Hikâyenin bütün devamı 
müddetince ve her sahifede, eserin ismini taşıdığı 
Seviye Hanimin çok ulvî vicdanından bahsedilir; 
mânen hiç güffû olmayan ilk kocasından ayrılarak 
ikinci zevcine varalı zevcelerin en şefkatli ve 
faziletlisi, en fedakârı olduğu mütemadiyen tek­
rar edilir. Seviye Hanım büyük ses san’atkârları 
kadar şarkı söyleyecek ve Shakespeare’ in bütün 
eserlerini ezber bilecek kadar hilkatin itinasına 
mazhar olmuştur. Fakat, kocasının evde bulun­
madığı ve kendisinin sakince yatmağa hazırlandığı 
bir gece, hısımlarından bir delikanlı eve gelip 
kendisine karşı beslediği aşktan bahseder etmez, 
o gencin kollarına düşüverir. Seviyenin bu deli­
kanlıyı sevdiğine dair o vakte kadar hiç bir bahis 
hatta hiç bir ima yokken bu sukut, anlaşılması 
imkânsız bir harekettir. Namuslu kadınların elbette 
sevmedikleri erkeklere değil, fakat ihtiyarları 
haricinde olarak sevdikleri kimselere de kendile­
rini vermemeleri pek tabiî iken, Halide Hanımın 
müşfik, fedakâr ve faziletkâr, üstelik kocasına da 
âşık bir kadın diye takdim ettiği Seviye Talibin
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günaha tövbe ettiği hülyasiyle kendisine ev tutul­
muş bir hafifmeşrep kadının ancak yapabileceği 
bir tarzda hareket edişi, nihayetsiz bir hayret 
uyandırır ve o vakte kadar romancının sözlerine 
inandığı için insan hiddet duyar. Hem değil sade 
hakikî hayatı tasvir iddiasında bulunan roman­
larda, hatta Ahmet Hikmet Bey merhumun (Ha- 
ristan ve gülistan) ı gibi evsanevî eserler ve yahut 
Ciaude Farrere’in (La maison des hommes vivants) 
isimli romanı gibi, Kahramanlarını genç ve zinde 
vücutların kanlarını içmek suretiyle müebbet 
hayat temin edebilmiş kimseler teşkil eden ve 
^çocukluğumuzda duyduğumuz Çin masallarını andı­
ran kitaplarda bile, muharrir beşeriyetten bu 
kadar uzak olan kahramanlarına gene insanlara 
âit zaıflardan, meziyetlerden, nakiselerden ve 
âdetlerden bir çok şey vermek mecburiyetindedir. 
Evet, bunların romancı tarafından icat olunmuş 
Kuklalardan ibaret olduğunu hiçbir zaman unuta­
mayız; hakikî hayatta hiç bir zaman böyle insanlar 
ve böyle vak’alar olamıyacağmda bir ân bile 
şüphe etmeyiz; fakat bu efsane ve masal şahısla­
rının bir hareketlerinde, bir düşünüşlerinde, bir 
düşüncelerinde kendi mevcudiyetlerimiz ve fikir­
lerimizle bir müşabehet bulabilince, vak’alar hakikî 
hayatın icabatına nakadar aykırı düşerse düşsün, 
bu şahıslar ve bu vak’alarla gene alâkadar oluruz. 
Aksi halde ise, hiçbir şeyleri bize benzemeyen 
bu kuklaların bahtiyarlıklarına da, ölümlerine de, 
zafer veya hezimetlerine de lâkayt kalırız. Bu 
taktirde de, muharririn san’atini ve ruhunu ne 
kadar seversek sevelim, kitabının elimizden sıkıntı 
:ile düşmesi ihtimali pek galip, hatta muhakkaktır.
* *
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Büyük hikâye azamî yüz elli sahifeden ibaret 
olduğu için, bunun muharriri okuyucunun sıkılıp 
eseri elinden atacağı korkusiyle bir roman yazan 
kadar bihuzur değildir. Çünkü (araza beş yüz 
sahife süremiyecek bir sabır ve metanet, elli, 
yüz, hatta yüz elli sahifeyi üslûbun veya bir seciye 
tasvirinin hatırı için okumağa razı olabilir. Meselâ 
biraz evvel ismini zikrettiğim Henri dö Régnier’- 
nin (L’illusion héroïque de Tito Bassi) isminde bir 
uzun hikâyesi vardır ki, birkaç asır evvelki İtalyada 
büyük bir trajedya aktörü olmak üzere yetiştirilmiş­
ken kaderin kendisini palyaço derekesine indirdiği 
Tito Bassi isminde bir şahsın gûya hatıra defte­
ridir. Tito Bassi kıskanıp zevcesini bıçaklamış, 
hafifçe yaralayabilmiş, fakat bundan da bir eğlence 
vesilesi çıkarılmak üzere, aldığı yaradan karısının 
öldüğü ve binaenaleyh idama mahkûm edildiği 
kendisine bildirilmiştir. Halkı kahkahalarla gül­
dürmekten başka bir gaye ve hüneri olmadığı 
için nefret ettiği hayatının kan ve ölümle netice­
leneceğinden, hayatının faciaya inkılâbından soy­
tarı müteselli, müftehirdir. Onu bir sabah zindan­
dan çıkarıp siyaset meydanına getirir, ve tam dar- 
ağacına çekileceğini sandığı anda, en son daki­
kada, hakikati anlatırlar. Katilliğinin, idam kara­
rının, karşısındaki cellâdın bulunduğunu ve siyaset 
meydanını dolduran bu binlerce halkın kendisiyle 
eğlenmeğe gelmiş olduğunu, gülmekten bayıla 
bayıla anlatırlar. Kısa bir kahramanlık rüyasından 
ebediyen ayılan Tito Bassi, İtalyanın bütün dolaş­
tığı büyük ve küçük beldelerinden hiç birinde, 
korkunç bir adalet meydanı sandığı bu yerdeki 
kadar havas ve avamın maskarası olmamış, bu
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kadar uzun ve bu derecede tahkir eden kahkaha­
larla herkesi kendisine güldürmemiştir.. Bu, hazin 
ve akim bir hayatın cidden elemli bir lisanla 
hikâyesidir. Roman şeklinde yazdaydı, lisanın 
sihir ve füsununa rağmen belki baştan nihayete 
kadar okunulması imkânsız olabilirdi. Fakat büyük 
hikâye hacminde kaldığı için, gene belki biraz 
zahmetle, ihtimal ağır ağır, fakat her halde okun­
makta ve okunduktan sonra da artık unutulması 
kabil olmamaktadır.
** *
Şu ciheti de tesbit etmeli ki, eyi bir hikâye 
nadiren uzatılmamış bir romandır. Çünkü ekse­
riyetle mevzuu bir romana lâzım kudret ve ehem­
miyetten ve her halde genişlikten mahrumdur. 
Büyük hikâyenin de roman gibi sıkılmadan oku­
nacak bir tarzda yazılmış olması ve hikâye ettiği 
vakanın ve gösterdiği şahısların sıhhat ve haki­
katine bizi hiç değilse muvakkaten inandırması 
elbette şayanı arzudur. Uzunluğu yüz elli sahifeyi 
geçemeyeceğine göre, bir roman gibi o da bütün bir 
devreyi adeta temsil eden mühim bir çehreyi 
alıp gösterebilir ve bir vak’ayı anlatabilir. Maa- 
mafih bâzı hayatlar o kadar büyük hırslar ve 
maceralarla dolup taşarlar ki, edebiyata ancak 
bir romanla girebilirler. Meselâ Osmanlı tarihin­
deki kösem Mahpeyker sultan gibi. Galiba Trab- 
zunlu bir rum papasının kızı iken padişah harem­
liğine yükselmiş, oğlu dördüncü Muradı kendisini 
saltanat sürmekten mennediyor diye Yeniçerilere 
•parçalatmağa çalışmış, behimî zevklerden başka 
îıiç bir şey düşünememesi için diğer ve son oğlu
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İbrahimin kollarına her gün yeni bir cariye atmış,, 
sonra bu cariyelerden birini saltanatına rakip« 
görünce bu son oğlunu tahttan indirterek öldürt­
müş olan bu kösem; oğlunun yerine tahta çıkart­
tığı yedi yaşındaki torunu dördüncü Mehmetin 
anası Turhan Valde sultanlık hukukunu istemeğe 
kalkışır kalkışmaz, anası yarı mecnun olan diğer 
bir torununu padişah yapmak için bu Mehmedi 
de zehirletmeğe kalkarak bir gece gelini Turha- 
nın adamları tarafından gizlendiği yükten çıkarı­
lıp perde ipleriyle boğulan bu kösem Mahpeyker,. 
elbette bir büyük hikâyenin hudutlarına sığama- 
yacak kadar coşkun, ürkünç ve hailevî bir hayata 
maliktir, tasviri de bir romana mühtaçtır. Halbuki 
gene Osman oğulları tarihinden başka bir sima,, 
üçüncü Osman, mevzuunu maziden almağı seven: 
bir edibe güzel bir yazı ilham edebilir. Çerkeş ve 
Gürcü cariyelerinin sıcak kollarında otuzuna bile 
erişemeyip taketsizlikten can verecek kadar şeh­
vet esiri kimseler bulunan bir nesle mensup olduğu 
halde, bilâkis kadınlara ve hüsne karşı mutlak bir 
nefret besleyerek şehirde dolaşacağı günlerde 
kadınları sokağa çıkmaktan bile menneden; harem 
dehlizlerinden geçişlerinde bir cariye ile karşılaş­
mamak için ayaklarına kalın çivili papuçlar giye­
rek, altları iri gümüş çivili papuçlarınm vürudunu 
tâ uzaklardan ihbar eden gürültüsiyle onları yolu 
üstünden kaçırmak mutadı olan bu sultan Osman; 
gerçekten acip, muamma dolu ve pak alâka verici 
bir sima değil midir? Şu kadar ki, zevk ve aşk­
tan bu esrarengiz ve mutlak tevakki ve istikrah,, 
sadece bir ruh macerasının tahliline vücut vere­
bilir, ve böyle bir tahlilin genişliği ve ehemmiyeti»
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de bir bûyûk hikâyenin sınırlarını pek te aşamaz.
Bâzı mevzuların büyük hikâyeye yetişmelerine 
mukabil, diğer bâzı mevzulara da büyük hikâye­
nin kâfi gelmiyeceğine, kösem sultan misalinden 
başka bir misal daha zikredelim: Eserlerinde çok 
kere tıp mes’eleleriyle iştigal ederek, bâzı hasta­
lıklara âit malumat ve tetkikatı hakikî bir tabibin 
bilgileri kadar haizi ehemmiyet olduğu doktorlarca 
teslim edilen Paul Bourget, son romanlarından 
birinde münhasıran intiharın irsî tesirlerini hikâye 
eder ve bu mevzu hakikaten bir büvük hikâye­
nin hududuna sığmayacak kadar ağır ve büyük­
tür. Lâkin zevç veya zevceden birinde birdenbire 
zuhur etmiş bir hastalığın bu zevç ve zevce ara­
sındaki rabıtalara icra edeceği tesirleri teşrih için 
de, koca bir roman fazla düşebilir. Roman unva­
nı altında yazılmış türkçe kitapların çoğu birer 
büyük hikâyedir. Meselâ edebiyatı cedidenin 
mahsullerinden olan (Salon köşelerinde) , sadece 
kısa bir gönül rabıtasını anlattığı ve Beyoğlunun 
bir iki çay ve rakıs salonunu ilk defa olarak bize 
göstermekle iktifa ettiği halde, nasıl roman ismini 
alabilir? Vak’a itibariyle daha canlı ve uzun ol­
makla beraber, ancak temiz ve fazla zaif, mağlu­
biyeti hep evvelden kabul eden hassas ve hüzünlü 
bir ruhun mağlubiyetlerini hikâyeden ibaret oldu­
ğu cihetle, (Damga) 'nın bile roman olduğunda 
çok mütereddidim. Roman için, tekrar edelim, 
pek kuvvetli kahramanlar ve hiç olmazsa fazla 
geniş ufuklar lâzımdır. Roman yazacak edip me­
selâ beş perdelik oyun müddetince Opera sahne­
sinde Wagner’i taganni edecek bir san’atkâr gibi­
dir. O san’atkânn hançeresi kuvvetli, ciğerleri
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sağlam, sesi gûr olması ve sesinin şimdi çok tiz 
ve şimdi pek pest çıkması, şimdi büyük sevinçleri, 
şimdi engin kederleri, şimdi coşgun ihtirasları te­
rennüm edebilmesi icap ettiği gibi, romancının 
muhayyelesi de her devreyi canlandırabilmeli, her 
ihtirası kavrayabilmeli, kalemi her güzelliği ve 
her levsi tasvire kadir olmalıdır- Çünkü roman 
doğrudan doğruya hayattır ve hayatta herşey 
vardır. Büyük hikâye ise hayatın bir tek safhası­
dır. Çok okumuş ve görmüş, üslûbu düzgün ve 
nazarlarında da tetkik hassası mevcut herkes, bu 
vadide bir eser vücude getirmeği tecrübe edebilir.
Mülâhazalarımızı küçük hikâye denilen edebî 
nev’e tevcih etmeden şunu da ilâve etmek isterim- 
ki, muvaffak bir büyük hikâyenin roman olmaması 
bir kaide ve bir zaruret değildir. Faraza Yakup 
Kadri Bey Türk edebiyatının en güzel büyük 
hikâyesi olarak kabul ettiğim (Bir serencam) dan 
çok kuvvetli bir roman vücude getirebilirdi. Bir 
serencamm kahramnı olan o Mahıdur, hem akıbeti 
gene öyle esrar ve meçhuliyet dolu kalmak şar- 
tiyle bir roman kahramanı olmağa kadirdir. Çün­
kü bütün esaret, cariyelik ve harem devirlerinin 
fecaatlerini, mantıksızlıklarını ve garabetlerini, 
baş döndüren zaferleriyle feci işkencelerini nef­
sinde toplayacak ve teneffüs ettiği hava içinde 
gösterecek kadar canlı bir mahlûktur. Refik Halit 
Beyin (Memleket hikâyeleri) isimli eserinde de, 
Anadolunun bin bir dert ve macerasını yaşayan 
ve gösten iki kadın, iki alüfte siması, Yatık Emi­
ne ile Sarı bal mevcuttur. Hatta İkincisi ancak 
bir kısa hikâyenin hemen yegâne çehresinden 
ibaret olduğu halde, bu iki kadın o kadar hayat
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dolu birer çehredirler ki, insan kendilerinden pek 
çabuk ayrıldığına müteessir, onları uzun uzun bilip 
tanımayışına mahzun olur. Fettanlığı ve gözlerinin 
sarı balları andıran cazibesi sayesinde, çağı geç­
meğe başladığı halde el’an uğrunda çılgınlıklar 
yaptıran sarı bal lakaplı kadının hayatını bir bü­
yük hikâye, ve hele kimbilir nasıl bir kaza neti­
cesinde ilk günahını işledikten sonra kasabadan 
kasabaya hakir ve zelil, uyuz bir köpek gibi atı­
larak yaşayan ve sonra, soğuk bir kış gecesinde, 
talii kadar karanlık odada açlıktan can veren 
Yatık Emmenin ömrünü de bir romanla Refik 
Halit anlatsaydı, belki fevkelâde şeyler yazmış 
olurdu. Yegâne romanı olan (İstanbulun iç yüzü) 
ise, emeksizce sıralanmış çehreler meşherinden 
pek te başka birşey değildir.
** *
Küçük hikâyenin mahiyeti ve evsafını anlatmak 
için, roman ve büyük hikâye hakkında söyledi­
ğimiz sözlerin bir kısmını tekrar edebiliriz. Çünkü 
küçük hikâye de, roman ve büyük hikâye gibi 
hayattan mülhem olarak veya hayatta da böyle 
olabileceği iddiasiyle yazılmış bir şeydir. Binaena­
leyh alâka ile okunması ve anlattığı şeyin tabiî 
ve mümkün görünmesi icap eder. Fakat alâka 
ile okunmağa, anlattığı şeyin sıhhat ve hakikatine 
itimat telkin etmeğe ve hele anlattığı şeyi ve 
canlandırdığı muhit ve şahsiyetleri bir daha unut- 
turmamağa küçük hikâye muharriri maatteessüf 
nadiren muvaffak olur. Bu muvaffakiyet o kadar 
büyük bir maharete bağlıdır ki, bu mahareti
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gösterecek bir küçük hikâye muharriri, Mau- 
passan gibi, lâyemut bir şöhret kazanır. Çünkü 
romanda insan dört yüz, beş yüz, altı yüz, 
büyük hikâyede de yüz, yüzelli sahifeye maliktir. 
Ve kariin nakadar sıkılırsa sıkılsın, kendisine hiç 
olmazsa on on beş yaprak müddetince tahammül 
edeceğinden, “ - Hele birkaç sahife daha okuyayım. 
Beiki birazdan alâkadar olmağa başlarım.,, dü­
şünce ve ümidiyle yazıyı elinden derhal atmıya- 
cağmdan emindir. Halbuki, küçük hikâye asgarî 
dört beş ve azami on beş yirmi sahifeden ibarettir. 
Romanda alâka uyandırmağa belki başlamamış, 
mevzuun esasına henüz girişmemiş ve daha en 
mühim şahısların belki hiçbirini tanıtmamışken, 
küçük hikâyede aynı zaman içinde vak anın geç­
tiği yeri göstermiş, bütün kahramanlarını takdim 
etmiş, vak’antn kendini de hikâye etmiş, bir keli­
me ile eserinizi bitirmiş olmakla mükellefsiniz! 
Her yazı yazanın gayesi eserini unutuluştan mu­
hafaza olduğunu göre, küçük hikâye muharri ne 
derecede dikkat ve meharetle hareket etmelidir 
ki, meselâ üç yüz yaprak ile temin edilen bir tesiri 
beş on sahife ile yaratsın ve muhafaza edebilsin! 
Küçük hikâye yazan muharrirde heyecanlanmış 
bir ruhtan çok ziyade eyi işleyen bir dimağ ve 
hele iyi gören gözler lazımdır. Abdülhak Hâmidi 
anlayamadığını itiraf eden ve bütün eserlerinde 
bilerek bırakılmış üç derin fikir veya güzel tasvir 
bulunmayan Ömer Seyfettin, hayatın dış manza- 
larını mükemmel gördüğü ve gördüğü şeyler de 
âsabma hâkim olamıyacak kadar kendisini müte- 
hassiz etmediği içindir ki, Türk edebiyatında belki 
en canlı küçük hikâyeleri yazmağa muvaffak
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olmuştur. Romancılıkla küçük hikâyecilik ara­
sındaki farkları, hudutsuz denizlerde bir cesim 
sefine idare etmek ve yahut gemilerle hınca hınç 
dolu bir dar limanda bir küçük vapuru yanaşacağı 
iskeleye vardırabilmek suretiyle de tarif müm­
kündür. Keyfiyeti bir mimarlık mes’elesi şeklinde 
tasvir etmek istersek deriz ki, roman ve büyük 
hikâye muharrirleri, birincisi fevkelâde vüs’atli 
ve diğeri geniş birer arsaya ve ona göre inşaat 
malzemesine, mühendis ve ameleye maliktirler. 
Halbuki küçük hikâye muharririnin elinde gayet 
ufak bir arsa ve pek cüz’î malzeme ile bir iki 
işçi vardır. Ve arsası bu kadar küçük, malzeme 
ve işçisi bu derecede kıt olduğu halde, kendisin­
den de her türlü istirahat esbabını cami, güzel 
ve metin bir bina istenmektedir. Bu söylediğimiz 
şartlar dahilinde böyle bir binanın plânını çizmek, 
hesaplarını yapmak ve inşaatını bitirmek ne kadar 
sabra, dikkat ve meharete bağlıdır, bu kolayca 
takdir olunabilir. Ve işte bunun için muvaffak 
küçük hikâyeler o kadar azdır ve küçük hikâye 
denilen şey, hele bizde, hemen daima ya bir 
edebî sahife yahut da mizahî bir fıkradan ibarettir.
Bâzı mevzuların büyük hikâyeye sığamıyacak 
kadar geniş ve kuvvetli olduğunu ve ancak bir 
romanla teşrihlerinin kabil bulunduğunu söyledik­
ten sonra, derin ve neticelerinin meydana çıkışları 
uzun zamanlara yayılan mevzuları kısacık bir 
hikâyenin üç dört sahifesine sığdırmağa kalkışıl­
ması elbette tecviz edilemez. Vakıa en girift ve 
muazzam mes’elelerin esas hatlarını beş on satırla 
çizmek kabildir. Fakat mademki edebiyat her 
vak’a ve mes’elenin bir mizaç ve bir telâkki arka­
sından görünüşüdür. İcmali vakayi gibi dizeceği
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satırlarda muharrir kendinden ne verebilir ve ne 
kadar şey verebilir? Hatta şahsiyeti fevkelâde 
kuvvetli olsa bile!
Bu cümleyi yazarken, meşhur Fransız ressamı 
Meissonier’nin Luvr müzesinde seyrettiğim levha­
larını hatırladım. Bu levhalarda eşhas bazen gayet 
çok olmakla beraber, levhaların hiç biri büyük 
değil ve bazısı pek ufaktır. Lâkin, bir başka san’- 
atkârı belki bütün bir duvarı kaplayacak cesa­
mette tablolar yapmağa mecbur edebilecek kadar 
şahısları çok ve vak’ası mühim bir mevzuu bu 
şahısların hepsiyle beraber küçücük levhalarda 
göstermeğe muvaffak olan Meissonier’nin san’a- 
tinden ziyade, mahareti, us alığı takdir olun­
maktadır.
** *
Roman, büyük hikâye ve hikâyeyi tarif ve esas 
hatlarını ayrı ayrı tesbit için yazılmış olan bu 
sahifelere, artık nihayet veriyorum. Bahsi daha 
uzatmak ve bu üç edebî nev’in her biri hakkında 
muhtelif garp edebiyatlarının mahsullerinden bir 
çok nümuneler göstermek de mümkündü. Fakat 
bu mevzuun tamamen derinleştirilmesi çitten 
selâhiyet sahibi kalemlere âit olduğu için, ben bu 
kadarla iktifa ettim.
1928
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II
Roman, büyük hikâye ve hikâye 
hakkmdaki mülâhazalara zeyl
Roman, büyük hikâye ve hikâye hakkında 
(Hayat) m 77, 78 ve 80 nümerolu nüshalarıyla 
neşrettiğim düşüncelere, İbrahim Necml Bey Mil­
liyetin 12 haziran tarihli nüshasında çıkmış bir 
makalesinin 38 satırını tahsis etmiş. Tedris kürsü­
sünün önünde bulunacak yaşta olmadığıma açın­
dığım ve yazılarını daima dikkatle takip etmiş 
olduğum muhterem muallim ve muharrir, edebî 
münakaşalar için nümune teşkil etmeğe layık 
nezih bir lisan ile, Hayatın üç sayısında yer tut­
muş ve hayli uzun bir makalenin esas hatlarına 
ve hatta temeline hücum ediyor, 38 satır içinde 
bu temeli yıkmak istiyor. Şahsım ve yazım için 
lâyık gördüğü çok mültefit sözlere teşekkür ettik­
ten sonra diyeceğim ki, kendisinin serdeylediği
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delillerde noktai nazarımı çürütecek bir kuvvet 
bulmadım, Hayat mecmuasının sahifeleri, yazıları­
nın intişar sırasını muhakkak sabırsızlıkla bekleyen 
muharrirlerini tatmine kâfi bir genişlikten mah­
rum bulunduğu için, birinci makaleyi yazarken, 
fazla izahat verince muhtemel suütefehhümlerin 
önünü alacağımı düşünmekle beraber buna cesa­
ret etmemiş, hatta, ilk önce daha muhtasar yazmış 
olduğum halde vâki ihtar üzerine biraz daha taf­
silata girişmiştim. Fikirlerimi daha etraflı bir 
surette izaha vesile verdiğinden dolayı da İbrahim 
Necmi Beye müteşekkirim...
Roman, büyük hikâye ve küçük hikâye, mu­
harrirlerin hayal ve dimağlariyle sanki Allaha 
rekabet ederek halkettikleri birer âlemdir. Ve 
haddi zatinde hepsi de aynı menbadan çıkar, 
y^ni muharririn kafasında vücut bulurlar. Üç 
dört sahifelık pek kısa bir hikâye gibi (Pıoust)un 
ciltlere sığmayan hayat tahlilleri de, aynı insani 
kabiliyetin muhtelif tezahürleridir. İddiaları bir, 
gayeleri bir, mahiyetleri birdir. Fakat ihata ettik­
leri devreler, şahısları takdim ve vak’aları hikâye 
tarzları ve mevzularının ehemmiyet ve vüs’atı 
itibariyle aralarında o kadar fark vardır ki, bir 
kaç kısma ayrılmalarında kat’î bir zaruret mev­
cuttur. İbrahim Necmi Beyin müsaadesini rica 
ederek, noktai nazarımı âdî bir hikâye ile tevzihe 
çalışacağım: Adamın birinin bir gün bir ineği 
doğurmuş. Sahibi tutup yavruyu kucağına almış, 
inek yavrusu kucağ.nda bir merdiven çıkmış. Ve 
bu hareketi aylarca, hiç bir gün fasıla vermeden 
her sabah tekrar etmiş. Yavru kocaman bir öküz 
olduğu halde, o gene sırtında üst kata çıkarmakta
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devam edermiş- Çocukluğumda bilmem kimden 
duyduğum bu hikâyenin hakikatle mutabakat 
derecesini bilmezsem d e , Milliyetteki satırları 
okur okmaz bu fıkrayı hatırladım. Dört yapraktık 
bir küçük hikâye ile altı yüz sahifeyi bulan bir 
roman arasında bir diğer sınıf kabul etmedikten 
sonra, dört sahife neyse beş sahife de odur, beş 
sahife neyse altı sahife de odur, altı sahife neyse 
ve ilâahiri düsturuna istinat edip roman ve küçük 
hikâye farklarını da reddetmek için ne mani var? 
Halbuki edebiyatın bu kısmını üç şubeye ayıra­
rak aralarında farklar ve hudutlar tayin etmekle, 
aynı menbadan çıkan feyyaz ve muazzam suyun 
taşkın ve tahrip edici bir şekilde akmaması temin 
edilmiştir.
Fransızca roman venouvelle kelimelerini zikirle 
romanı hikâye ve nouvelle’ i küçük hikâye şeklin­
de terceme eden İbrahim Necini Beye, Fransızca 
bir de conte kelimesi bulunduğunu ve bunun kü­
çük hikâye, nouvelle’in ise büyük hikâye karşılığı 
olarak kullanıldığını hatırlatmak isterim. Bir ecne­
bi lisanına vakıf olmayanların da mânasını tama­
men bildikleri ve o mânayı ifade için bizzat kul­
landıkları roman kelimesini mutlaka büyük hikâye 
suretiyle tercemede İsrar edilince, nouvelle’i sadece 
hikâye ve conte’u küçük hikâye olarak ifade za­
rurîdir. İbrahim Necini Bey fransızca yevmi ga­
zetelerin her hangisini açarsa, iç sahifelerinin 
birinde bulacağı azamî iki sütun tutmuş küçük 
hikâyenin nouvelle değil conte ismi altında oku­
yuculara taktim edildiğini görecektir. Nouvelle’in 
roman ve küçük hikâyeden tamamen müstakil 
olan mahiyeti hakkında bir misal olmak üzere
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şunu söyleyeceğim ki, ismini zikre lüzum olmayan 
bir muharrir, Pariste intişar eden edebî bir mec­
muaya gönderdiği hikâyenin üzerine, iri harfli 
yazısının sahifeleri şişirmesinden cesaret alarak 
roman sıfatını koymuşken, matbu şeklinde sık 
harflerle elli sahife işgal eden yazı gerek hacmi 
ve gerek mevzuunun vahdet ve basateti itibariyle 
mecmua idaresince roman değil nouvelle adolun- 
muş, bu unvan altında neşredilmişti. Küçükçe ve 
sık harflerle elli sahifeyi bulan o yazı ise elbette 
küçük hikâye, conte sayılmamıştır. Bu da isbat 
eder ki, (Nouvelle) ve (Conte) kelimeleri aynı şeyi 
ifade eden ve binaenaleyh birinden biri zait olan 
sözler değildir.
Münakaşasını ettiğimiz mes’ele ile kıt’a, gazel 
ve kaside taksimlerindeki makuliyet bahsinin bir 
alâkası olmadığından, bu hususta söz söylemeği 
zait bulurum. Lâkin şunda İsrar edeceğim: İbra­
him Necmi Beyin dediği gibi, “romandan ve kü­
çük hikâyeden başka bizde büyük hikâye nev’inin 
iraesine ve romanla büyük hikâye arasında da 
daha uzun ve mevzuu daha muhit olmak ve olmamak 
gibi tamamiyle indî ve ölçüsüz bir fark„ koymağa 
kalkmış ilk adam değilim ve bu gayetle mantıkî 
noktai nazarın pek çok garp müellifi tarafından 
müdafaa edildiğinden eminim. Âlim bir adam 
olsaydım, bu hususta yazılmış en kıymetli yazıları 
birer birer sayardım. Maamafih, aynı fikri, yâni 
roman, büyük hikâye ve hikâye taksimlerini ter­
viç eden üç meşhur isim zikredeceğim. İçtimaî 
ve felsefî mes’elelerdeki bâzı içtihatlarını münakaşa 
kabil olmakla beraber, bütün edebiyat mes eleleri 
hakkmdaki vukufu ve alelitlâk irfanı huzurunda
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tazimle eğilmek icabeden ve yaşının seksene yak­
laşmasına rağmen hâlâ tetebbuen eser vermekten 
vaz geçmeyen Bourget, (Revue des deux mondes)’un 
bundan iki üç sene evvellki nüshalarından birinde, 
ve büyük bir edip değilse bile roman ve hikâye­
lerinin karii nihayete kadar sürükleyen emsalsiz 
cazibesi bu san’atin bütün gavamızına vukufunu 
gösteren Claude Farrere’de bir sene evvel (Con­
ferencia) da çıkmış bir müsahabede, aynı nok- 
tai nazarı kudret ve kuvvetle teşrih ve müdafaa 
etmişlerdir. Fransanm en mühim gazetesi olan 
(Temps) in edebî münekkitliğini selâhiyetle ifa 
eden Soudey’in, roman unvanı altında basılmış 
eserlerinin birer nouvelle olduğunu söyleyerek kaç 
müellifi hakları olmayan bir unvanı tesahübe 
kalkmakla ittiham ettiğini ise pek güzel hatırlıyo­
rum, ve bu kıymetli ve hararetli münekkidin 
makalelerini takip edenlerin hepsi de elbette 
hatırlarlar. Hayatımın elim kararsızlıkları yüzün­
den kütüphanemi iki kere dağıtmak mecburiye­
tinde kaldım, bu sebeple, bütün bu makalelerin 
çıktıkları tarihleri tesbite maateessüf muktedir de­
ğilim. Fakat bunları, hele en mühimleri olan Paul 
Bourget’nin makalesini muhtevi (Revue des deux 
mondes) nüshasını bulmak güç bir şey değildir. 
Kaldı ki, nasıl doktorlar yeni tıp neşriyatını takiple 
mükellefseler edebiyat uleması da mühim edebî 
neşriyatı aynı dikkatle takibe mecburdurlar. Bina­
enaleyh, edebiyat okutan ve edebî eselerin tenki­
dini yapan İbrahim Necmi Beyin, benim bile 
okumuş olduğum bu yazıları görmediğine ihtimal 
vermiyorum.
Romanla büyük hikâye arasındaki farklar hak­
kında şu satırları da ilâve mecburiyetindeyim:
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Bundan evvelki yazıda demiş olduğum veçhile, 
roman hayattan alınmış bütün bir safhadır, ha­
yatta ise her şey vardır. Böyle olduğuna göre de, 
okuyucuda yorgunluk ve bıkkınlık hasıl etmeye­
ceğinden emin bulunursa, romancı yazacağı ro­
manda vak’anın esası ile münasebeti pek uzak 
olan şahıslardan ve hadiselerden bile bahse selâ- 
hiyettardır. Bu hususta, Hüseyin Rahmi Beyin 
belki en kuvvetli eseri olan (Şıpsevdi) sinden bir 
misal alacağım.
(Şıpsevdi)’nin başlangıcında ve bilmem kaç sahi- 
fenin imtidadı müddetince, Hüseyin Rahmi Bey 
bize tamamiyle maziye karışmış atlı bir tramvay 
arabasını tasvir eder. Ve bir türlü kamçılar şak­
layıp bu araba hareket etmezken, hanımların 
kendilerine mahsus mahalde teşkil eyledikleri 
sohbet âlemini seyrederiz. Aralarındaki ince perde 
sebebiyle erkeklerden kale duvarlariyle kendilerini 
ayrılmış sayan bu hanımlar, bir kaç dakika içinde 
samimiyetin son haddine varan bir teklifsizlikle 
en hususî şeylerden bahsederler ve yola düzüle- 
ceğine dair hiç bir alâmet sezilmeyen arabanın 
içinde latife ve muhabbetten başlayarak alay ve 
kavgaya kadar işi götürürlerken, sokağın kaldırımı­
na koyduğu mangalda bir kambur kahveci de köfte 
pişirmektedir. Koku hanımların burnuna tatlı tatlı 
varınca, aralarındaki aş eren bir kadın namına bu 
köfteden isterler. Bunu bedava istedikleri ve tek 
lokmadan fazlasını umdukları için (Civanım.. As­
lanım!) diye hitap ettikleri kahveciye, tramvay 
nihayet kalkıp artık yeniden köfteler almak imkânı 
kalmayınca da: (-Hu, kanbur kahveci, hakkını 
helal et! Günah olmasın!) diye pencereden bağ­
rışırlar. Eski mahalle kadınlarını büyük bir
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•sedaket ve meharetle yaşatan bu sahifeler o kadar 
hayat doludur ki, bilâhare cereyan edecek vak’a- 
larla hiçbir münasebeti bulunmamakla beraber, 
romanın içine herşeyin karışacağı bir hayat saf­
hası olduğunu düşünen kari tekmil bu sahifeleri 
şikâyet etmeden okuyabilir. Fakat bir büyük 
hikâye, kendisine tahsis edilmedikçe bir vesile 
ve bahaneden istifade ederek bu parçayı sahifeleri 
içine alamazdı. Çünkü, hududu muayyendir; vüs’ati 
mahduttur; bir ihtirasın, bir kederin, bir arzunun, 
bir hadisenin tahlilne münhasır, bununla mükel­
lef dir... Daha misller sayalım:
(Hüküm gecesi) bir romandır. Yakup Kadrinin 
bu eserini kari beğensin beğenmesin, hikâye 
şekli, bütün bir devreyi ümitleri, günahları ve 
felâketleriyle kucaklamayan ve pek çok eşhası 
ruhları ve şekilleri ile canlandırmasına müsaade 
eden vak’alar zenginliği itibariyle onun bir roman 
olduğunu kabule mecburuz.
İlk makalede de bahsettiğim bir (Bir serencam) 
ruhunun havesleri ve ihtiyaçları meçhul bir cari- 
yeyi bir an içinde gösterip bıraktığından, etrafın­
daki dekor pek kuvvetli, hatta belki Hüküm 
gecesinden geniş bir roman olmasına mütehammil 
olduğu halde, mevzuu kavrayış ve anlatış tarzı 
itibariyle bir büyük hikâyedir.
Gene Yakup Kadrinin bir başka yazısına, bir 
Mısırlı prensesin eski güzelliğinin hatıralariyle 
avunmak için uğrunda intihar etmiş bir gencin 
birkaç mektubunu misafirlerine okuyuşuna ¡¡Jit 
tasvirine gelince, bu Mısır prensesi kâğıtlara akse­
dip geçen bir gölgeden ibarettir ve ancak bir 
küçük hikâye kahramanıdır.
Ama denebilir ki, nice romanın okunuşundan
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bir sene sonra muharririn ve kitabın ismi bile- 
hatırdan çıktığı halde nasıl oluyor da bir takım 
büyük ve hatta bâzı küçük hikâyeler hiç unutu- 
lamıyor? Ve şu halde, bu edebî nev’in bütün 
diğer çeşitlerine nazaran romanın ehemmiyetçe 
ve tesirce üstünlüğü nerede kalır?. Hayır, bu 
sualin taşıdığı tereddüt ve şüphe haklı değil, 
çünkü romanı bir küçük hikâye karşısında mağlup 
eden sebep sırf müelliflerin liyakatleri arasındaki 
azim farklardır. Elbette Halide Hanımın, Refik 
Halidin, Peyami Safanın bir küçük hikâyesi, vak­
tiyle kalın ciltler yazmış olan Vecihi ayarında 
romancıların eserlerinden fazla hayat hakkına 
malik olacaklardır.
Mekaleyi bitirmeden İbrahim Necmi Beye 
şunu da hürmetle söylemek isterim ki, Proust ve 
Romain Rolland gibi muharrirlerin açtıkları çığır­
dan gidenler artarak dört, altı ve sekiz ciltte 
tükenmeyen romanlar üç dört asır evvel olduğu 
gibi ve hatta baba Alexandre Dumas’anın o 
sonsuz romanları gibi gittikçe daha fazla yazılmağa 
başlanır, diğer taraftan ise Colette ile Mauriac gibi 
muharrirler tarzında ve hacimce büyük hikâ­
yeye yaklaşan romanlar yazanlar da günden güne 
artarsa, roman, büyük hikâye ve küçük hikâye 
diye üç kısımda tasnif ettiğim bu edebî nev’i dört 
kısma ayırmak ve uzun roman, kısa roman fark­
larını ayrıca her halde tesbit etmek icap edecektir.
Yaşayan herşey için büyümek ve kök salmak 
ise tabiî bir kaide olduğu için, bunda bir garabet 
bulunmamak da zarurîdir.
1928
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III
K en’an H alet B eye
Roman, büyük hikâye ve küçük hikâyeye dair 
yazdığım mülâhazaları ikmal arzusiyle (Hayat) ın 
82 nümerolu nüshasında ve [Kısa hikâye hakkında] 
unvaniyle neşrettiğiniz makaleyi dikkatle oku­
dum. Mezuu hakikaten itina ile benimsemiş bu­
lunduğumu bu makalede lütfen söyledikten sonra, 
roman, büyük hikâye ve hikâye diye yaptığım 
tasnifin tamamiyle indî olduğunu bildiriyorsunuz. 
Asıl indî olan şey, İbrahim Necmi Beye verdiğim 
cevapta daha etraflı bir surette teşrih ve müdafıa 
ettiğim bu tasnifi, aleyhinde hiç bir delil getire­
meden indî diye tavsif etmektir. Sizin makaleniz 
çıktığı vakitte henüz Necmi Beye cevabım intişar 
etmemiş olmakla beraber, ilk makalemdeki tafsi­
lât ta sizin bu indî kelimesini kullanmanıza müsa­
ade etmeyecek mahiyette idi.
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Kısa hikâyenizin benim küçük hikâyeme ben­
zemediği cihetle buna ayrıca bir mevki verilmesi 
bahsine gelince, evvelâ bir şey soracağım: bu sizin 
kısa hikâyeniz romandan sonra koyduğum büyük 
hikâye ve küçük hikâye sınıfları kaldırılarak mı 
onların yerine geçecek, yoksa bunlara ilâve veya 
takdim mi edilecek? Makalenizin istatistik resa- 
lelerini gayrı ihtiyarî hatıra getiren ve rakkamları 
iki defa on ikiye varan tasniflerine rağmen, bunu 
anlayamadım. Şunu da ilâve edeyim ki, kısa hikâ­
yenizi küçük hikâyemden ayrılmış bulmuyorum. 
İngiliz edebiyatında küçük hikâye, dediğiniz gibi 
Short Story, tamamiyle anlattığınız şekilde yazıla­
bilir. Lâkin bundan ne çıkar? İngiliz romanı da 
başka milletlerin romanından başka türlü değil 
midir? Hatta bütün milletlerin romanları arasında 
fark yok mudur? Hatta bir memleketin hep aynı 
devre mensup bir kaç muharriri arasında, mev­
zuları intihap ve teşrih hususundaki apaçık fark­
ları niçin hatırlamıyorsunuz? Hepsinin itina ile 
lisanımıza tercemesini temenni ettiğim Edgar 
Poe’nun hikâyelerini okursam, tarif ettiğiniz veç­
hile: ( kendimden geçerek okumamın ortasında 
kazara zihnim masaldan ayrılsa kendimde ki 
gayrı tabiî hali derhal fark edeceğim ve şayet 
merak ve heyecan içinde tırnaklarımı kemirmi­
yorsam nefesimi o zamana kadar gayet dar alıp 
verişimden dolayı kendime gelir gelmez muhak­
kak derin derin içimi çekeceğim) sizin noktai 
nazarınız lehine faide ve hizmeti olmayacak bir 
şeydir. Çünkü, bilmediğim bir muharrir olmayan 
Edgard Poe’yıı okurken tırnaklarımı hiç bir zaman 
kemirmedimse d e , hemen söylediğiniz kadar
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merak ve heyecan duydğum olmuştur. Hatta gene 
ayni heyecan ve merakla ve hikâyeden fazla 
roman okuduğumu da ilâve edebilirim. Fakat, 
şunu da söyleyeyim ki, böyle merak ve heyecan 
ile okuduğum romanlardan hafızamda büyük bir 
şey kalmamış, bu romanlara avdet arzusu da bende 
»•»yanmamıştır. Ve bu derecede şedit bir merak 
ve telaşla, heyecan ve ihtirasla okunmanın bir 
yazı için hemen hiç bir zaman bir meziyet teşkil 
etmeyeceğine kaniim.
1928
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IV
R om an tasnifleri hakında son  izah
(Roman, büyük hikâye ve hikâye hakkında gene 
(Hayat) ile neşreylediğim uzunca bir etüde dair, 
İbrahim Necmi Bey, Milleyetin 12 haziran tarihli 
nüshasiyle bâzı itirazlarda bulunmuştu. Bu itiraz­
lar, bir kaç satırla da mukabeleye imkân veren 
bir şekil ve mahiyette şeylerdi. Lâkin vesileden 
istifade ile romanı muhtelif kısımlara ayırmak 
hakkındaki noktai nazarımı daha büyük bir vuzuh 
ile anlatmak istemiş ve cevaba bütün bir makale­
mi tahsis etmiştim. Bu cevabı İbrahim Necmi Bey 
uzun bir sükûtla karşılayınca, fikirlerimin kabul 
edildiğini zannettim. Bunda da mazurdum. Çünkü 
tanınmış bir muharrir yevmi bir gazetede sıra 
beklemek mecburiyetinde olmadığı gibi, zaten de 
Necmi Bey Milliyetin yazı erkânından bulunmak­
ta ve o vakitten bugüne kadar hemen her gün
40
aynı gazetenin sütunlarında imzasina tesadüf 
edilmekte idi. Binaenaleyh, bizzat davet ettiği 
bir cevaba sükût ile mukabelesini, fikirlerimi ka­
bul şeklinden başka bir tarzda tefsire imkân gö­
remezdim. 22 temmuzta çıkan makalelerinden 
anlıyorum ki, vaziyet böyle değilmiş. Fakat böyle 
değilse nasıldır, işte bunu anlıyamadım. Çünkü 
bu makalede birer birer tarif ve tasvir edilip 
sonra ilim ve mantık yumruklariyle yerlere atılıp 
çiğnemlen fikirlerin hemen hiçbiri benim söyle­
diğim şeylere benzemiyor: o kadar değiştirilmiş, 
altüst edilmiş, altı üstü koparılmış! O derecede ki, 
birer birer ve uzun uzun teşrihata girişsem, bir 
kac makale daha yazmak lâzım gelecek. Ben ise 
münakaşamızı bu yazı ile artık kapamak arzusun­
dayım. Bunun sebebi, yeniden vereceğim bütün 
izahattan İbrahim Necmi Beyin aynı şekilde isti­
fade ederek mes’eleyi büsbütün içinden çıkılmaz 
bir vadiye sürükleyeceğine son makalesinin beni 
kani etmiş olmasıdır.
Ken’an Halet Beyin (Kısa hikâye) makalesine 
daha evvel cevap verdiğim için, bu yazıya kısa 
hikâye davasını sokmıyarak evvelemirde mevzuu 
kat’! şekilde tahdit, yâni mahiyet itibariyle aynı 
menbadan çıkan ve muhayyele ile müşahedenin 
izdivaçlarından doğan roman, büyük hikâye ve 
küçük hikâye tasniflerini bir kere daha tesbite 
edeceğim. Ve bu tesbiti de yeni tefsirler ve kaça­
maklarla neticesiz bırakmamak için, Ken’an Halet 
Beyin işaret ettiğim makalesindeki usule tâbi olarak 
bahsin ana hatlarını rakkamlarla ayıracağım :
1 — Roman, büyük hikâye ve hikâye, menba- 
ını hayattan alan muharririn muhayyelesiyle gör­
düklerinden husul bulan şeylerdir.
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2 — Bunları üç kısma ayırmak muvafıktır. 
Çünkü en bariz hatlar üç sınıf üzerinde teksif 
edilebilir.
3 — Bu üç kısımdan en büyüğüne (Roman) 
denilir. Bu doğrudan doğruya hayata naziredir. 
Hayatın neş’e ve heyecanlarını, elem ve ıstırap­
larını, bin bir safhasını ve hesapsız eşhasını ihtiva 
edebilir. Bu itibarla da uzunluğuna hat olmaz, 
lâkin kısalığının hududunu tayin kabildir.
4 — İki kişi veya bir kaç kişi arasında geçen 
bir macerayı etraflı bir surette anlatan edebî 
nev’e büyük hikâye demek lâzımdır.
5 — Bir maceranın tek safhası, bir mizacın 
yalnız bir vaziyette tahlili, bir hadisenin münferit 
ve teferrüatsız manzarası ve nihayet uzun bir 
mevzuun tafsilâttan tamamiyle mahrum edilmiş 
bir icmali küçük hikâyedir.
Bu noktaları tesbitten, evvelki makalelerde de 
uzun uzun anlattığımız bütün bu şeyleri rakkama 
bağladıktan sonra; 25 sahifede en kısa hikâyeyi 
ve 605 sahifede sade orta romanı ve bu iki nevi, 
arasında da tam altı diğer nev’i ihtiva edecek 
tasniflerle karşılaşmak ihtimalini sadece mizaha 
meyyal bir hayalin mahsulü sayacağım.
Claude FarrĞre üzerinde durmak istemeyen 
İbrahim Necmi Bey,“Paul Bourgetile Paul souday’in 
Roman, büyük hikâye ve hikâye hakkmdaki tas­
nif içtihatları acaba esaslı bir iddia, yoksa geçer­
ken söylenmiş bir söz müdür ?„ diye soruyor. Bu 
hususta söylediğim sözlere inanmayınca, işaret 
ettiğim yazıları buldurmak pek mümkündür. Hat­
ta dahası var : Eğer bu iki edebî şahsiyetin söy­
lediğim fikirde bulunmalarını “esaslı bir iddia«,
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şeklinde görür görmez İbrahim Necmi Bey dava­
sından vaz geçecekse, her ikikisine de birer mek­
tup yazıp keyfiyeti sormak hiç de güç bir iş 
değildir.
28 Haziran tarihli Hayat ile İbrahim Necmi Beyin 
ilk itirazlarına cevap verirken, küçük hikâyekeli- 
mesinin mukabili olduğu halde nasılsa kendisinin 
unutmuş ve itirazlarını birazda bu unutkanlık üze­
nine kurmuş olduğu “Conte„ kelimesini hatırlat­
mıştım- Bu sefer “Conte„ tan başka da “Historiette,, 
ve “Histoire,, kelimeleri mevcut bulunduğu ihta­
rına maruz kalıyorum. Kamuslarda arayınca, baş­
ka kelimeler bulmak ta mümkündür. İşin esasına 
gelince : (Histoire) hacmi ve mevzuu itibariyle 
büyük hikâye ¡veya küçük hikâye olabilir. (Histo­
riette) ise alelekser küçük hikâye bile olmıyarak 
hoş bir fıkra, bir makale mahiyetinde kalmış bir 
şeydir. Bunun da roman ve envaına ¡¡¡it hudut 
dahilinde bulunmadığını, bütün bu münakaşalara 
sebebiyet veren etüdün daha başlangıcında söy­
lemiştim.
Romanla büyük hikâyenin farklarını gösterme­
ğe çalışırken yazdığım (Okuyucuda yorgunluk ve 
bıkkınlık hasıl etmeyeeceğinden emin bulunursa, 
romancı yazacağı romanda vak’anm esası ile 
münasebeti pek uzak olan şahıslardan ve hadise­
lerden bile bahse selâhiyettardardır. ) cümlesi 
muhterem İbrahim Necmi ;Beyin hayli insafsız ve 
biraz da mantıktıksız şekilde tefsirine uğramış. 
Hüseyin Rahmi Beyin tramvayda bekleşen hanım­
larla kanbur kahvecinin köfte pişirmesini tasvir 
etmek suretiyle (Şıpsevdi) eserine başlamasını ro­
man tekniği için bir kusur bulmakla beraber,
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romanın içine her şeyin karışacağı bir hayat saf­
hası olduğunu düşünen ve muharririn çitten canlı 
ve hoş olan hikâye tarzına da kapılan karı bütün 
bu sahifeleri şikâyet etmeden okuyabilir, demiş­
tim. İfade buyurdukları gibi, bu bir noksanın me­
ziyet şeklinde gösterilmesi demek değildir.
“Roman hayattır, hayatta da herşey vardır.„ 
Düsturunu kabul etmekle, romanda yaşattığımız 
adamın (her sabah uyandığını, yıkandığını, giyin­
diğini, yemek yiyip su içtiğini, gece yatıp uyudu­
ğunu... da boyuna anlatmamız) neden icap etsin? 
Roman hayattır, fakat bir san’atkârın şahsî görüşü 
ile gösterilen bir hayattır. Kariin bediî bir haz 
değil, merak ve heyecan da değil, sadece usanç 
duyacağı bütün tafsilâtı zaten san’atkâr almakla 
mükelleftir. O, sırf vak’aya heyecan ve hareket 
verecek yerleri uzaltıp birtakım lüzumsuz teferü- 
atı asgarî dereceye indirir. San’at esasen bir inti­
hap mes’elesidir. Mâhaza, bazen romancı bir 
kahramanının yıkanmasını ve giyinmesini de, 
uykudan uyanmasını da uzun uzun anlatabilir. 
Onun vücut güzelliğini veya vücudundaki kusurları 
bilmemiz,ve meselâ kendisinin buzlu bir su ile yaptığı 
duş esnasındaki hâlinden bir takım hükümler çıkar­
mak kabil olduğu için kendisinin bu tarzda yıkan­
masını, İçtimaî terbiyesini anlamak için de bir 
ziyafette yemek yemesini pekâlâ seyredebiliriz. 
Ve uykudan hayata açılan gözlerinde hayatından 
memnun olup olmadığını hemen anlamak üzere, 
romancının mahlûkunu yatağının baş ucunda bek­
lemeğe de tamamen salâhiyeti vardır. Garp ede­
biyatlarında ve hatta bizim kendi romanlarımızda, 
romancının bu salâhiyeti kullanmak sayesinde bize 
neler anlatıp öğretebildiğine dair misaller az de­
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ğildir. Faraza (Aşkı memnu) da Bihter parası için, 
yaşlı Adnan Beye vardıktan sonra, bu izdivaçtan 
memnun mu yoksa pişman mıdır, keyfiyet maa- 
teessüf hayli zaman meçhulümüz kalır. Fakat 
sonra, bu izdivacın yıl dönümünü kutlulamak için 
Göksuda bir seyran tertip edilir, ve avdette, sıcak 
bir yaz gününü dışarıda geçirmiş olmanın yor­
gunluğu içinde genç kadın odasına çekilip soyu­
nur- Bu esnada zevç odaya gelmiş, lâkin biraz da 
bizim hatırımız için dışarı yollanmıştır- Ve ayna 
karşısında üryan kendine bakan genç kadın, cildi 
altında bütün gün damarlarına nüfüz ezmiş bir 
yaz sıcağının ateşiyle bütün bütün tutuşmuş bir 
kan dolaşan vücudunu seyrederken, yavaş yavaş 
öğreniriz ki Bihter bu izdivaçtan bedbahttır. Ad­
nan Beyin yorgun sevdası onu hiç tatmin etmiyor; 
zaten yaşlı kocanın kollarında heyecan ve ateş 
buldukça, adeta istikraha, adeta kine benzeyen 
bir his duymaktadır- Ve bütün bu şeyleri anlat­
mak için bizi uzun müddet bihter Hanımın yatak 
odasında bırakan Halit Ziya Beyi muahaze etme­
ğe hakkımız yoktur- Hatta o nefis Bihteri bir 
tarafa bırakalım, fakat meselâ Hüseyin Rahmi 
Beyin geçenlerde bir kelime ile bahsettiğim (Ko­
kotlar mektebi) nde kendisini genç bir erkeğe 
vermek hakkını kazanabilmek için varını yoğunu 
sattığı geçkin kadını bile keşke çıplak seyretseydik. 
Onun vücudunu bütün o elim harabîsi ve çirkin­
liğiyle seyrettikten sonra, muaşıkasmdaki feci 
vaz’iyetini o kadar eyi görüp anlamış olurduk ki, 
bir vesile bulup Hüseyin Rahmi Bey bizi bu te­
maşaya sevkedeydi, roman tekniği itibariyle hiç te 
hata etmiş olmazdı. Lâkin, bu salâhiyetine binaen
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en küçük bir hikâyeyi bile muharririn bir sürü 
tafsilâta boğarak 400 sahifelik bir roman haline 
koymasının pek kolaylaştığına hükmetmek için, 
insanın bükümlerinde gayet acul olması lâzımdır.
Bir (Serencam) büyük hikâyesinin (Hüküm 
gecesi) nden geniş bir roman olmağa mütehammil 
bulunduğunb söyleyişimi, muhterem Necmi Bey 
içtihatlarımdaki çürüklüğe bir delil olarak göste­
riyor. Halbuki, daha evvel, muvaffak bir büyük 
hikâyenin roman olamaması bir kaide ve bir za­
ruret değildir, demiştim; ve bâzı büyük ve engin 
mevzuların küçük hikâye ve büyük hikâye değil 
ancak roman hududuna girebileceklerini söylemiş­
tim. (Bir serencam) türk edebiyatının pek güzel 
bir büyük hikâyesi iken roman olmağa da müsta- 
ittir; nitekim Prosper Merimee’nin Carmen’i de, 
büyük hikâye nev’inin en nefis ve muvaffak bir 
nümunesi olduğu gibi, muharrir mevzuu daha 
geniş hutut ile tersim edeydi pek mükemmel bir 
roman vücude getirmiş bulunur, İspanyayı yaşa­
tan romanların da belki en fevkelâdesini yazmış olur­
du. Buna mukabil de, tek hatlı ve genişlemeğe ve 
ehemmiyet peyda eylemeğe gayrı mütahammil 
bâzı mevzuları roman olarak kabul etmemiş, me­
selâ Saffeti Ziya Beyin (Salon köşelerinde) ismin­
deki eserini bir roman değil ancak bir büyük 
hikâye telâkki eylediğimi söylemiştim. Binaenaleyh 
tekrar ederim ki, (en küçük bir hikâyeyi bir sürü 
tafsilâta boğarak 400 sahifelik bir roman haline 
koymak), benim sözlerime nazaran hiç te kolay­
laşmış değildir.
Roman, büyük hikâye ve hikâye tasniflerinde 
sahife adedinden de bahsedişim, şahıs mikdarı ve
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vak’a çokluğu itibariyle bu üç nev’in takribi ha­
cimlerini göstermek arzusundandı. Esere genişliği, 
derinliği, yüksekliki veren şeyin maddî ölçülerle öl­
çülemeyeceğini pek eyi bilirim.Bununla beraber, bir 
romanın kavrıyabileceği mühim bir hayat safhasını 
bütün ihtirasları, tekmil eşhası ve olanca vakayii 
ile kırk elli sahifeye sığdırmakta tabiî mümkün 
olmıyacağı cihetle, ilâve etmekte faide gördüğüm 
rakkam tasnifini hiç te garip ve şayanı istihza bir 
hareket bulmuyorum. Beni bundan dolayı (Sınıf­
lan tayin için kitabın basıldığı kâğıdın buutlarını, 
harflerin pontolarmı bile hesaba katmak ve bir 
zevk ve san’at davasını pek maddî bir ölçü ile 
ölçmek) mevkiinde görecek muhayelenin zengin­
liğini ve velûtluğunu ise doğrusu kıskanıyorum..
Tamamiyle teşrih edilmiş ve vuzuhlandırılmış 
»aydığım bu bahsin münakaşasiyle Hayatın kıy­
metli sütularım daha fazla işgal etmek istemiyo­
rum. Fakat, sözümü bitirmeden, fikirlerimde sami­
mî olduğumu muhterem İbrahim Necmi Beyin 
kabul etmesini şükranla karşılaştığımı da ilâve 
«tmeği vazife bilirim.
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İbrahim N ecm i B eyefen d iye
V
Romancının, hikâye ettiği vakayiin hakikatin­
den şüphe uyandırmamak hususundaki mecbu­
riyet derecesine misal olmak üzere, vaktiyle Eylü­
lün sonu hakkında bir kaç söz söylemiştim. Nice 
kördüğümün tesadüf denilen güçlükler düzeltici­
sinin eliyle açılması hayatta vâki iken, Mehmet 
Rauf Beyin romandaki zevç veya aşıkı kazaen 
öldürerek eserini neticelendirmeğe hakkı olma­
dığı kadar da bu hususta bir yangından istifade­
ye de salahiyeti bulunamıyacağmı, çünkü bu 
kabil şeyler hayatta vukubulmakla beraber ro­
manda vakayiin zaruretiyle değil muharririn key­
fiyle konulmuş kastı bir hareket sayılacağını, ve 
binaenaleyh hakikati vak’a hakkında kari’deki 
emniyet hissi için böyle neticelendirmenin muzur 
olduğunu anlatmıştım. Ve bu kısa sözler, uzunca
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makalenizde bu defa teşrih ettiğiniz hatanın mu- 
sahhihden, yani zatıâlinizden geldiğini isbata kâfi­
dir, zannındayım. (Romanlarda tesadüf ve netice 
mes’eleleri) serlevhası altında hazırlamakta oldu­
ğum bir iki makalenin intişarını müteakip, bu 
bapta ve daha esaslı bir surette beni tenvir eder­
in iz , minnettar kalırım.
Mehmet Rauf Beyin sizi ikinci ve hayli se­
vinçli bir makale yazmağa sevkeden mektubuna 
gelince, muhterem (Eylül) muharriri bu mektubu 
benim mevzuubahs yazımı okumadan, anlatılışa, 
hem de hatalı bir anlatılışa göre yazmıştır. Bu, 
Eylülden münasebet düştüğü için ve bir kaç sa­
tırla bahsettiğim halde kitabı hakkında bir ma­
kale yazmış olduğumu bu mektubunda söylemesi 
ile sabittir.
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VI
R om anlarda plân v e  tesadüf 
m es’eleleri
San’atkâr, eserlerindeki şahısları bir tanrı gibi 
yaratır. Hatta, bu şahıslar kendinden evvel bir 
kere de Allah tarafından halkolunup tarihe dev­
redilmiş kimseler bile olsalar, bunları dilediği şekle 
ve kalıba sokmakta onun gene hudutsuz bir salâ­
hiyeti vardır. Goethe, (Egmont kontu) unvanlı dra­
mına ismini veren kumandanı tarihlerdeki malû­
mata tamamiyle muhalif bir surette tasvir etmiş 
olduğu kendisine söylenince: ( -  Bu Egmont benim 
Egmontumdurl) demişti. Mazide yaşamış bir sima­
yı dilediği gibi tersimde serbest olan san’atkâr, 
mazinin esaslı vak’alarını da isteyip dilediği mec­
ralara sürükleyebilir. Fakat sade kendi hayalinin 
mahlûkatı üzerinde değil, Allahın yaratıp tarihin
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'de sarayında itina ile muhafaza ettiği tunçtan 
şahsiyetler üzerinde bile böyle hudutsuz bir ta­
hakküm ve kudreti olmakla beraber, kitabındaki 
şahıslara münasip gördüğü şekil ve simayı bir 
kere verdikten sonra artık işin kolay tarafı bit­
miştir ve bundan sonra san’atkâr büyük müşkül­
lerle karşılaşır. Çünkü, şu iki vaziyetten biri kar­
şısında bulunacaktır:
1 — Biraz büyüdükten sonra kendilerine söz 
geçirmekten âciz kaldığı evlâtlarının nalâyık hal­
lerine kendi kendine eseflenen bir âile reisi 
şeklinde.
~ — Evlâtları yetişüp büyüdüğü ve hatta evle- 
nüp çoluk çocuk sahibi oldukları halde her şey­
lerine tahakkümde devam eden müstebit ve gay- 
rikabili tahammül, gizlice ölümü beklenildiği halde 
karşısında tirtir titrenilen bir âile reisi suretinde.
Romancı şu halde eşhası vak’adan kaçını ve 
mevzuu hikâyenin hangi kısımlarını yazısına baş­
lamadan tayin ve tesbit etmeli; yâni yazıya baş­
lamadan evvel plânını ne dereceye kadar hazır­
lamalı ve hangi hadde kadar götürmeli? Bu sualin 
cevabına - velevki yüzüncü defa olsun - bir haki­
kati bir kere daha tekrarla başlamalı: Roman 
hakikî bir vak’a olduğu kanaatini okuyana ver­
mekle, onu âdeta hakikî bir vak’anın şahidi bulun­
duğu kanaati içinde yaşatmakla mükelleftir.Cin ve 
peri masallarında bile o cin ve perinin İnsanî bir hâl 
ve vasfı, ve aczüzâfı olmalıdır ki, vak’anın tama- 
miyle masal, efsane olduğunu bilirken de, hissimiz: 
Kimbilir, belki!,, diyebilsin. Edmond Rostand’ın, 
vak’ası bir kümeste geçen ve eşhasını kümes hay­
vanatı teşkil eden(Şantekler)piyesinde ne kuvvetli 
seciye tasvirleri ve ne isabetli tahliller mevcuttur!
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Ve zaten de kıymetini tevlit ve temin eden budur. 
Yoksa, kendileriyle alâkadarliğımızın yegâne 
sebebini etlerinin lezzeli teşkil eden kümes mah- 
lûkatmın muhayyel müsahabelerini yazmış bir 
kalem, bilhassa iştihzamızı celbetmek icap ederdi. 
Ve Mefistofelesin lâyemut simayı şeytanîsinde 
İnsanî hutut bulunmasa, ancak ahmakların inana­
rak küçük çocukların bile mevcudiyetinden artık 
şüphe ettikleri o şeytan, bütün beşeriyet eserlerinin 
şaheseri olan Faust piyesini belki de cansız bir 
yazı derecesine düşürebilirdi. Binaenaleyh, mah- 
lûkatmın hüviyetlerini tayin ve tesbit ederek 
onları hayat maceralarına atan san’atkâr, kendi­
lerinin geçirecekleri maceraları sonuna kadar 
mürakabe ile mükelleftir. Onların bize ilk tak­
dimdeki hüviyeti mahsusalarma muvafık olmayan, 
bir fiilleri ve yahut alet’itlak insanın meyli tabii­
siyle bedenî istitaatinin son derecelerini de aşan 
bir hareketleri olursa, san’atkâr, Halide Hanımın 
da galiba (Diyor^ki) de Ruşen Eşref Beye demiş 
olduğu veçhile: “ - Ne yapayım; ben istemedim; 
ben münasip bulmuyordum. Fakat artık hükmüm, 
altında değil ki! „ diyerek işin içinden sıyrılamaz. 
Yâni böyle vaz’iyetlerde muaheze edilecek kimse 
o mahlûku hayal değil, fakat münhasıran san’at­
kâr olur-Ve sanki Merihe veya Utarite âit ve bu 
toprağın üstündeki insanlarla münasebetten ve 
benzeyişten o derece uzak kimseler tasvir eden 
muharrire - vaktimizi kaybettiği için eğer hid­
detlenmezsek - sadece gülebiliriz. Hakikat şu ki, 
şayet böyle mes’uliyetleri his bile edemeyen bah­
tiyarlardan değilse dünyaya getirdiği evlâdının 
talim ve terbiyesi barı altında bocalayıp terleyen 
bir baba gibi, san’atkâr mahlûkatını dimağından t
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sahifelere çıkardıktan sonra gûnagûn ve birbi­
rinden çetin mesuliyetlerle karşılaşır. Ve eğer 
san’at ve kudreti her güçlüğe galebe çalabilecek 
derecede olmazsa, bunların tamamen gayritabiî 
yaşayışları karşısında, muztar bir seyirci vaz iye- 
tiyle sonu beklemeğe mahkûm kalır. Ötede beride 
gördüğümüz bazı babalar a,sözü dinlenmeyerek hatta 
evde huzuru bile istiskal edilen, mümeyyizlikten 
mütekait, yâni tekaüt maaşı pek ehemmiyetsiz 
bâzı zavallı babalara döner.
Bâzan da, kabiliyeti ancak eşhası birkaç kişiye 
münhasır ve vak’ası nisbeten sade bir büyük 
hikâyeyi kusursuz sevkü idareye kâfi olan san’atkâr 
eşhası gayet çok bir roman veya piyes yazmak 
istiyerek hatta bu şahısları ayrı ayrı tasavvur ve 
halkeder. Fakat - tıpkı on beş yirmi sene müte­
madiyen çocuk doğurduğu için kırkında artık 
altmışlık hali almış ve türlü illetlerle malûl, 
köşe minderinden kalkamayan bir kadın gibi - 
halkettiği eşhası ne çeşit vak’lar içinde yaşata­
cağını bulmaktan âciz, ya kitabını alel’acele bitir­
meğe mecbur düşer, ya da artık hiç kıymeti 
olmıyan uzun sahifeleri bize zorla okutmağa 
çalışır durur. İşte her çehresini ayrı ayrı çitten 
canlı bulduğum son romanında, Yakup Kadri 
beyi, bütün Kudret ve liyakatine rağmen biraz 
bu vaziyette görüyorum. (Sodom ve Gomore) nin 
türlü ırk ve milletten o sayısız şahsiyetlerini 
dimağının kudretiyle yaratmağa ve üslûbunun 
füsuniyle giydirmeğe çalışmak kendisini o derecede 
yormuş ki, bunların doğduktan sonra yaşamaları da 
icap ederken, vak’a ve hareket görmüyor, ve 
artık her sahifede biraz daha heyecan ve dikka­
timiz yorularak, son yaprakta o âciz Necdetin
53
niçin birdenbire öyle millî bir kahraman edası: 
almağa lâyık görüldüğünü bile düşünmeğe lüzum« 
görmeden kitabı kapatıyoruz. Çünkü o kadar mühim 
bir devri çok eşhas iıe pürbayat ve heyecan kılabil­
mek için, belki bir kaç senenin sabırlı çalışması 
lâzımdı.Halbuki Yakup Kadri Bey eserini Milliyete 
tefrika edilirken günü gününe yazdığını kendisiyle 
mülâkatında Fikret Adil Beye söyledi.
Ne diyeceğini evvelemirde tayin eyleyemeyen 
ve anlatacağı vak’ayı da, göstereceği şahsiyetleri 
de canlı bir halde muhayyelesinde tesbit edemi- 
yerek romanının şahıslarını, hututu esasiye ve 
fasıllarını, taşı oyup heykel hâline getirmiş dene­
cek derecede tesbit edememiş olan muharririn 
eseri, çok kere hazin bir et parçasına benzer. Ve 
şayet bu romanda üslûp güzelse, bu, yüz kilo gelen 
ve siması da zaten pek sakil olan bir kadında zam­
baklar gibi beyaz ve lekesiz bir ten gibidir: öyle 
mânâsız, o kadar beyhude, o derecede hazin olur. 
Kendi eserlerimiz arasından bir misal seçelim: 
üslûbu düzgün ve bâzı sahneleri âdeta kuvvetli 
olan (Tezat) isimli kitap, işte böyle bir romandır. 
Gûya bir ecnebi kıziyle izdivaç muvafık mıdır 
değil midir mes’elesini tahlil etmek üzere yazıl­
mak istenmiş ve tâ nihayetine kadar mevzuun 
hududu meçhul kalmış, hatta tezat ismiyle muhar­
ririn ne demek istediği bir türlü anlaşılamamıştır. 
Eğer İzzet Melih Bey eserini yazmağa başlamadan 
evvel cıttî surette düşünseydi, bir Türk genci 
ancak bir Türk kıziyle mi bahtiyar olur diyecek, 
senelerdenberi sevilen nişanlının hatırası tesadüfen 
görülmüş bir yabancı kadına, bu kadın ne kadar 
muhteşem olursa olsun galip gelip gelmiyeceğini 
mi araştıracak, romanda tasvir olunan zamanın
54
kapalı kızlariyle Avrupanın serbes kızlarını mı 
mukayese edecek, velhasıl ne diyecek ve ne 
yapacaksa evvelden tayin edeydi, tabiri diğerle 
romanın arsasını düzeltse ve temellerini evvelden 
kursaydı, tatlı ve temiz lisaniyle muvaffak bir 
eser vücude gstirebtlirdi. Halbuki, hem de roman 
tekniği en kuvvetli millet olan Fransızların edebi­
yatındaki vukufuna rağmen böyle yapmamış oldu­
ğu için, “Tezat„ muharririnin emelleriyle hakikat 
ve netice arasında hazin bir tezat olmuş ve kitap 
çoktan unutulmuştur.
Plan mes’elesinden artık tesadüf bahsine ge­
lirsek, bu bahsi şu şekilde tesbit edebiliriz: şahıs­
lar her hareketlerinde akıl ve mantıkin tahakkü­
müne esir iken, hatta şahıslar cinlerden ve peri­
lerden mürekkep bile bulunursa onlar da hayatın 
icaplarına az çok itaate mecburken, hesap ve 
tahminle hiç alâkası bulunmayan tesadüften ro­
mancı istifade edebilir mi ve ederse ne dereceye 
kadar edebilir?.. Evvelâ şunu söylemek isterim ki, 
ben romanda tesadüfü iki şekilde tasavvur ve ka­
bul ediyorum. Birinde, tesadüf vak’anın nâzım- 
larından biri, bu nâzımların belki en mühimmi- 
dir, ve roman adeta hayatta tesadüfün oynaya­
cağı rolları tetkik etmek, göstermek için yazılmış­
tır. İşte Hüseyin Rahmi Beyin zaten de “Tesadüf„ 
isimli romanı hareket noktasını bundan alır ve 
tesadüfler bu kitapta her şeyin esasıdır. O kadar 
ki, tesadüfler olmasa bu romandaki vak’alar ol­
maz, roman olmazdı. Lâkin böyle romanlar biraz 
sun’î ve her halde hususîdir. Nitekim “Tesadüf« 
eskimiş, sırf bir mazi vesikası şekline girmiştir. 
Çünkü orada teşrih edildiği gibi, zevcelerle met­
reslerin aynı erkek için bakıcıya müracaatları
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artık vaki olabilecek bir şey değildir. Şu kadar 
ki, haddi zatinde her sun’î şey gibi şayanı tavsiye 
olmamakla beraber, tesadüf romana nazımı esasi 
şeklinde alınınca bu tesadüfün veya tesadüflerin 
artık tabiî kendileri tenkit edilmez, böyle tesa­
düfler vaki olabilir mi, sırf bu düşünülür. Nitekim 
müteveffa Poul Marugerite ile biraderi Victor 
Marguerite’in yirmi sene evvel beraber yazmış ol­
dukları, b*zı kadınlarda refah ve debdebe ihtira­
sını musavver bir romanda, bir şoförün sarhoşken 
sebebiyet verdiği bir otomobil kazası romanın 
hemen yarısından itibaren tekmil vak’aları ihzar 
eder. Hoş veya elim, hayatta pek çok vak’alarsa 
tesadüflerin mahsul ve mevlûdu bulundukların­
dan, bu cihetle de romancıyı tenkit ve muahaza 
caiz olmaz.
Romanlardaki ikinci tesadüf şekli ise, sırf mu­
harririn vak’adaki kör düğümleri başka bir tarz 
ve surette çözemiyeceğini anladığı dakikada ken­
disine müracaat ettiği bir vasıtadır. Fakat çok 
tehlikeli ve muzir bir vasıta! Çünkü bu, bir ro­
manda en büyük meziyet olan “Hakikate inan­
dırma» hassasını derhal sarsar. Biz vak’ayı adeta 
hakikî sanıp tabiî bir şekilde devam ve inkişafını 
beklerken zorakiliği pek belli tesadüfle her şey 
altüst olup hatır ve hayale gelmeyen şekillere 
inkilâp edince, birdenbire soğuruz. Gözünden aş­
kın büyüsü çekildikten sonra sevdiği kadının 
tekmil kusurlarını görerek: “ — Bu miymiş, der­
diyle yandığım bu miymiş!» diye kendi kendiyle 
eğlenen ve kendi kendine öfkelenen bir aşık gibi 
oluruz. Ve, «—Adam, masalmış!» diye omuz silkip 
uzaklaşırız...
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R om anı bitiriş tarzları
Roman ve hikâye hakkındaki fikirlerimi bu 
makale ile bitirmek isterken, roman ve hikâye 
biter mi ki bunun bitme tarzını tayin kabil olsun 
düşüncesi dimağımda canlanıyor. Filhakika, ma­
demki roman ve hikâye bayattan alınmış safhalar, 
yahut “bayatta da böyle olur !„ iddiasiyle anlatı­
lan vak’alardır; ve mademki hayatta hemen hiç 
birşey ve hemen hiçbir zaman kat’î neticelerle 
hitam bulmaz; neden onun bir aksi olmak iddia­
sında bulunmasa bile, onunla münasebettar olma­
ğa mecbur kalan roman ve hikâyede son sabifeyi 
kaparken her şeyin de bitmesi zarurî bir kaide 
şeklinde kabul edilsin ?
Son sahifeyi eğer roman ve hikâyenin tekmil 
kahramanlarına ebediyen veda’ettikten sonra ka­
payacaksak, bu vaz’iyet, Manakyan röpertuvarının,
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neticede herkes öldüğü için perdenin de inmek 
zaruretinde kaldığı melodramlarından farklı olmaz. 
Evet, hayat bir dalgasını öbür dalganın takip etti­
ği ve bütün dalgalarının ebediyen birbirine karış­
tığı bir ummandır. Ve işte bundan dolayıydır ki, 
pek çok kimse için dünyanın en büyük romancısı 
kalan Balzac, bir romanında ihtiyar gösterdiği 
adamın öbür romanında gençliğini anlatır ve bir 
romanında pek talî bir çehre şeklinde görünüp 
geçen bir simayı diğer bir romanında en mühim 
bir şahsiyet payesine çıkarıp onunla uzun uzun 
meşgul olur. Bourget’nin de kendilerini her hangi 
bir eseri için halketmiş olduğu şahsiyetleri müte­
akip eserinde de hatırlaması birçok defalar vaki 
olmuştur. Bütün kahramanlarını belki öldürerek 
ve her halde kitabın vereceği bütün alâkayı sarf- 
ederek eserini bitiren müellif, pek nadir istisna­
lardan sarfınazar edersek, hata etmiştir. Çünkü 
kariin alacağı en büyük tesir, (acaba yaşamalarını 
seyrettiğim bu insanlar ne oldular?) diye düşün­
mektir, ve muharrir ibda kudretini de asıl bu 
düşünceler esnasında hisseder. İşte mesel™ (Aşkı 
memnuj'un son sahifesinde Nihale, o hasta, o 
kalbi yaralı ve vücudu ne nahif Nihale, ihtiyar 
bir babadan başka bütün dünyada hiç kimsesi 
kalmamış olan Nihale kendisini gene o birden 
çökmüş babaya emanet ederek veda’ettiğimiz 
zaman, kalbimiz hüzünle sızlamıyor mu ? Ve 
düşünmüyor muyuz ? Zavallı hasta Nihal, babası 
ölür ve dünyada yapyalnız kalırsa ne yapar? Bir 
daha sever ve bir daha aldanırsa ne yapar ? diye 
düşünmüyor muyuz ? Halit Ziya Bihteri de sağ 
bırakaydı, onunu akıbetini de ayrıca düşünmeye­
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cek miydik, ve bu, Aşkı memnuu bize daha fazla 
düşünmemiz ve hatırlamamız için sebep teşkil 
etmiyecek miydi ?
Bâz an neticede bu müphemlik, bu meçhullük 
sade roman için değil, üslûp ve şiirla alâkası daha 
az, ve daha kat’î renklerle görüp göstermeğe 
mecbur olan tiyatro için de bir meziyet ve kuv­
vet olur. Claude Farrere’ in vak’ası tamamen Istan- 
bulda geçtiği cihetle zatî değerinden fazla bizi 
alâkadar eden (L’homme ^ui assassina) romanında, 
kat’î bir netice vardır. Halbuki, romanı piyese 
çeviren Pierre Frondaie - ki tiyatro tekniğine 
hakikî bir vukuf sahibidir ■ romandaki neticeyi 
beğenmeyerek sonu değiştirmiş ve vak’ayı biraz 
daha ilerlettikten sonra meçhuliyet içinde bitir­
miştir. Romanda, zevcesini boşayıp sevgilisini 
almak isteyen Düyunu umumiyenin İngiliz dayin- 
ler vekili, karısını tatlikten sonra çocuğunu da 
muhafaza etmek ister, ve bunun için karısını 
cürmü meşhnt halinde yakalatır. Karısının Rusya 
sefareti kâtiplerinden sefih bir asilzade olan âşıkı 
da bu hususta kendisine yardım eder. Baskın, 
Boğaziçinin, denizin tâ koynuna giren bir mini 
mini paviyyonunda olur. Baskının nihayetinde 
zevç biran muzafferiyetiyle mağrur yalnız kalınca, 
kadını şiddetle seven fakat hiçbir mukabele gör­
meyen bir Fransız zabiti, yaşlıca bir adam, içeri 
girer ve hançerinin tek vuruşiyle İngilizi öldürüp 
kaçar. Kadın da dahil olduğu halde, herkes sanır 
ki, bu cinayeti Rus asilzadesi işlemiştir. Ve devir 
Sultan Hamit devri olduğundan, herşey hemen 
örtbas edilince, artık Fransız zabiti adam öldür­
müş olduğu beldeden, çok sevdiği kadını sefil
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âşıkına bırakıp ayrılır. Halbuki piyeste, Frondaie 
katilin kim olduğunu kadına öğretir, ve bunu 
kadına tesadüfen öğrettikten sonra, vaktiyle aşkını 
reddettiği adamla kendisini karşı karşıya yalnız 
bırakır, Bu bir veda’ sahnesidir. Fakat veda’ cüm­
lelerinin sözleri nakadar ağır ağır söylenmektedir! 
Ve birbirlerine veda’ eden bu kadınla erkek bir­
birlerine nakadar yakındırlar! Müebbeden ayrıla­
caklar mı, yoksa birbirlerinin kollarına bütün bir 
hayat için mi düşecekler? Bu, piyes okunurken 
de seyredilirken de kabil değil hissolunmaz ve 
romanın mahrum bulunduğu bir cazibeyi piyese 
veren şey de bu meçhuliyettir
Nihayetinde kahramanlar öldüğü halde eserin 
tekmil tesirini ebediyen muhafaza edeceği eserler 
elbette yok değildir. İşte (Madame Bovary) 
romanının son sahifesini kapadığımız zaman, 
romanın kahramanı bulunan kadın da, kadının 
kocası da ölmüş, ve zaten bizi alâkadar etmemiş 
bulunan küçük çocukları da bir fabrikaya işçi 
olarak girmiştir. Artık (Madame Bovary) romanı 
hakkında bilmediğimiz hiç bir şey düşünemeyiz. 
Fakat hayalperest bir kadının fazla basit ve şiir 
ve heyecandan mutlak surette mahrum bir hayat 
içinde duyacağı azap, isyan ve nevmitliği romancı 
okadar kudretle tahlil etmiş ve yaşatmıştır ki, 
artık hiç bir şey ilâve edemezdi, ve bu mevzua 
eklenebilecek hiç birşey tasavvur olunamaz. Şu 
krdar ki, o roman (Madame Bovary) ve o romancı 
Gustave Flaubert’dir! Ve bunun içindir ki, namuslu 
bir kadının zevcinden başka bir erkek için duy­
duğu aşkın ya sukutla neticeleneceğini ya da son 
nefese kadar sürecek bir azap ve ateş şeklinde
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kalacağını düşünerek, Mehmet Rauf Bey (Eylül) 
üne behemhal bir netice vermeğe mecbur değildi,, 
demiştim. Ve hele ahşap İstanbul evleri için 
yanğının her an üzerlerinde duran bir Damoclès 
kılıcı olduğunu tastik etmekle beraber böyle tesa­
düften alınmış neticelere müracaat ettikten sonra 
iki erkekten birinin kafasına bir yerden taş düşü­
rerek yahut bunlardan birini tren altında çiğne­
terek de romanı bitirmek kabildi, diye ilâve 
etmiştim . O zaman bana sualler sorulmuş, 
- Evet ama, eğer erkeklerden zevç öleydi ve 
namuslu kadınla sevgilisi evlenselerdi, aralarında 
ölünün hatırasiyle hiç mes’ut olabilirler midi, ve 
şayet kocası sağ kalıp sevgilisi öleydi biç o ebedi 
aşkının matemiyle kadın yaşayabilir midi? 
tarzında muahezeli hitaplar edilmişti. Hal­
buki Mehmet Rauf Bey sonu kahramanların 
saadetli buseleriyle biten her lisana geçmiş 
tabirinin dediği gibi (Happy end) le nihayet 
bulan bir Amerika filmi tertip etmiyordu ki ! Ha­
yatta her vak’a ve her ihtiras bir yeni vak’a ve 
b>r yeni ihtiras doğurduğu gibi, Eylülde de na­
muslu bir kadının aşkı memnundan ıztırapla kah­
rolmasını veya saadetinin türlü kederle solup berbat 
olmasını görmeğe başladıktan sonra eserin niha­
yetine varabilirdik. Ve mademki Mehmet Rauf 
Bey sadece pâk ve yüksek bir kadının temiz 
kalmak için kalbiyle ettiği muazzam cidalin 
romanını yazmak istemiş, ve mademki bu cidali 
de çok kuvvetle tahlil edebilmiş bulunuyordu, 
istediğimiz gibi bir hateme tasavvur ve 
tahayyülünde bizi serbes bırakarak artık eseri 
kesebilirdi. Benim iliştiğim nokta, artık tahlil
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edilebilecek bir şey kalmadığı hissolununca ilâve 
olunan ve bir netice bulmak mecburiyetiyle ilâve 
edildiği pek belli kalan yangın, yâni esere 
tamamen yabancı ve ânî bir unsurdan istifade 
keyfiyetidir. Mehmet Rauf Beyin bilâhare ver­
diği izahatla bunun bir timsal, aşkın büyüklüğünü 
gösteren bir sembol olduğunu kabul edince de 
söylemek mecburiyetindeyim ki: hayatla, hareket 
ve vak’a ile, tahlit ile anlatamadığı şeyleri sem­
bollerin ianesiyle anlatmak istemiş bir romancı, 
iktidarım tahlil ve aczini itiraf etmiş demektir.
Şunu da söylemeli ki, roman ve hikâye muhar­
riri, pek çok kere bulduğu neticeyi beğendire­
mediği gibi bâzen de hiç bir netice bulamaz. Bir 
ân, öyle bir ân gelir ki, yarattığı mahlûklar kar­
şısında hayali durur, dimağı artık işlemez. İşte o 
güzel (Serencam) da bir netice yoktur, ve belki 
de Yakup Kadri istediği halde bir netice bulama* 
mıştır. İhtimalki, yüzünün bütün azasım mücev­
herlere benzettiği cariyenin ne olduğunu halâ ta­
savvurdan acizdir. Ben de bir iki sene evvel 
Pariste neşrolunan bir büyük hikâyemi böyle, 
neticesiz bitirdim. İsmine (Zeynèb la courtisane) 
dediğim ve içinde bir kaç asır evvelki, sokakla­
rında kızgın bakışlı yeniçerilerin dolaştıkları bir 
İstanbul tasvir ettiğim bu yazının kahramanı bir 
kadındı; Yakubun cariyesi kadar güzel olan bir 
günahkâr kadındı. Hudutsuz mezarlıklar ^ortasın­
daki bir evde yaşıyor, ve bu eve tesadüfen gel­
miş - kendi kadar güzel-bir gence aşık oluyordu. 
Bu genç, bir yabancı, bir seyyahdı. Ve kendisinin 
İstanbuldan ayrılacağı gün, kadın o nihayetsiz 
mezaristanlar ortasındaki evinden çıkarak limana
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iniyor, ufukta kaybolan geminin aksini saatlerce 
ufukta görmeğe çalıştıktan sonra, ilâhı bir kuşun 
muazzam kanatları gibi gecenin bütün şehri sar­
dığı saatte sahillerden dönüp gidiyor, fakat ne 
olduğu ve nereye gittiği bir türlü anlaşılmıyordu. 
Zeynebin âkıbetini soran bir kaç kişiye bunu 
bilmediğimi söyledim, ve el’an, kendi kendime, 
hayalimin mahlûku olduğu halde hayalimin hüs­
nüne hayran kaldığı ve elemine yüreğimin yan­
dığı bu Zeynebin encamını düşünür, bir türlü 
bulamam...
Roman, hikâye ve piyes yazan kimse Allahla 
rakabete girişen, bunda bâzan da muvaffak olan 
bir fanidir. Allahın halkettiği hayat, her vak’ası 
başka bir vak’aya karışan bir umman iken, onun 
her eserinde söyleyeceği şeyleri tamamen bitir­
mesi nasıl mümkün olur ve neden istenir? Zaten 
kendisinin muvaffakiyeti anlattığı şeylere bir 
mab™t aramamızla da ölçülebilir. Çünkü, Recayi 
zade Ekrem Beyin pek güzel söylemiş olduğu 
veçhile: en güzel eserler insanı düşündürenlerdir!
Küçük hikâyenin bitiş tarzına gelince, bu ma­
demki bir mizaç ve hadisenin aksinden ibarettir, 
birden görünen ve çarçabuk geçen bir ziyanın 
en güzel bir canlanıp parlayıştan sonra tatlı bir 
sönüşünü andıran bir şekilde naklettiği şeye 
nihayet veren her muharriri, yazısını muvaffa­
kiyetle bitirmiş sayarız...
SON
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